TODAVIA TARDE TRES ANOS

El jardin es ia presencia de mi madre. Al fondo los lirios florecidos, biancos y
esbeltos, las cintas y un naranjo enano. He plantado las mismas macetas de mi
infancia y sus nombres suenan a recuerdos: clivia, carissa, cafa de indias,
ciclamen de Persia, caracola real y una bandera blanca. Recito sus nombres con
cadencia de homensje....helechos, jazmines, guindila..Y en cada
silaba...geranio, cactus, yerbabuena...asoma un eco. Es la voz de ella en forma
de pregunta eterna: No te das cuenta de que te estas muriendo?

En mi jardin, hoy mezclan sus colores las mismas macetas de antafio. Es mi
cobijo para un tiempo sin tiempo, la sala de estar de las buenas decisiones. Es el
si a la vida que tanto me costd. La mejor decision fue vivir en libertad cuando ya
estaba demasiado acostumbrada a no reconocerme. Se me atropellaban por
segundos la sumisién y la resignacién. No lograba sumar minutos completos de
vida. Las cadenas mas cercanas a la muerte son las que te impiden vivir.

Mas de la mitad de una vida duré el miedo; el panico de respirar junto a quien no
te deja crecer. Enfrenté terrores con mayusculas: el miedo al propio miedo, al
dofor de caminar, a la culpa desde adentro, al rechazo para siempre, a la
esperanza perdida.

Hasta que un dia le arranqué un grito a tanto ahogo. No mas silencio.

- “Mama me estoy muriendo”.
- “Bueno hija, plantaremos juntas un jazmin y crecera”

Aun asi, de su mano, “todavia tardé tres afios”.

No hay mas salida que romper los cristales, aunque no los veas. Y despues,
reconstruir cada maiana. Replegar los trozos sueltos. Regar tu confianza durante
muchos dias al sol. Y es que 20 afios sin luz ni amanecer, bien merecen un jardin
lieno de flores.

Ahora me siento alli a ver pasar las tardes y sentir crecer las estaciones. Si te
acercas, notaras este olor 2 vainilla y arandanos. A libertad. A ganas de respirar.




