CAROLINA

No sé como reconfortar a mis padres, librarles de la losa bajo la que han quedado
sepultados. Yo, al finy al cabo, soy ya solo polvo. Cenizas que vuelan por el monte
y se posan en las ramas de los robles, que flotan por el cauce manso del rio y
regresan a la orilla, donde toman el sol y recobran el vuelo. Unicamente polvo en
suspension. Me gustaria decirles que ya no hay sufrimiento, solo un silencio apenas
interrumpido por el trinar de los pajaros y alguna racha de viento. Me gustaria, si
algun bien puedo hacer por ellos, decirles que han elegido bien el paraje sobre el
gue han arrojado mis cenizas. Aqui todo es luz.

Me alegra que ellas corrieran mas. La calle estaba embarrada y mis piernas
no daban de si. Lucia, con su sobresaliente en gimnasia, salié disparada hacia la
tapia y desaparecié. Marta se escondio detras del contenedor de los plasticos, el
amarillo, y me pidié, con el dedo sobre los labios, que guardara silencio. Sé que
fueron a pedir ayuda, que no me dejaron abandonada. Ellas nunca lo habrian
hecho.

Relatar lo que hicieron aquellos chicos es dificil. No lo comprendo. Yo no
tengo ningun atractivo ni sé protegerme. Mi exceso de cromosomas, desde luego,
no jugé a mi favor. Mis padres culpan a Marta y a Lucia por haberme dejado sola.
Yo no sé cdmo habria actuado si, en vez de a mi, se hubieran llevado a una de
ellas en el coche, porgue no tenia ni la menor idea de lo que querian.

Me sentaron en el asiento de atrds. Me entretuve intentando abrocharme el
cinturén. Papa nos regafia a Patri y a mi si se nos olvida. Nos repite constantemente
que el cinturén de seguridad es un seguro de vida en el coche. Por eso, en cuanto
el mas moreno, el de la cicatriz sobre la ceja, me sujetd las manos, le pedi que me
dejara encajar el cinturén. No sé qué le provoco tal carcajada. ElI que conducia
acelerd. Los arboles del parque pasaban muy deprisa. Me dio tiempo a ver a una
nifia del colegio esperando su turno en los columpios. Después de ella, ya no volvi
a ver a nadie conocido. Recuerdo que pensé que me habria gustado que Lucia
hubiese venido conmigo. Recorrer tan deprisa aquellos caminos, con las ruedas
chirriando sobre la tierra, era toda una aventura. Solo cuando me di cuenta de que
comenzaba a anochecer, senti miedo. Seguro que mama me castigaba. Se
enfadaba mucho en cuanto me pasaba un minuto. Dice que este mundo no esta

hecho para nifias como yo. Aln no sabia lo que vendria después.



CAROLINA

Recuerdo las risas. No sé qué les hacia tanta gracia. A mi me dio por reir
también. Les dije que ya lo habiamos pasado bien, que el viaje en coche habia sido
muy divertido, pero que tenia que volver a casa. Les conté lo enfadada que se ponia
mama en cuanto me retrasaba, pero no me hacian caso. Decian que la fiesta ain
no habia comenzado, que no me preocupara por nada. Que lo ibamos a pasar bien.

Después de las risas, vinieron los nervios. Me pidieron que me quitara la
ropa. Les dije que no. Habia barro por todas partes y se podia ensuciar. Mi madre
se enfadaria aun mas. Entonces, uno de ellos, el de la ceja no, otro con el pelo
rizado y unas letras raras tatuadas en el cuello, me gritdé. Me grité que no volviera
a mencionar a mi madre, que nadie le habia dado vela en ese entierro. Me acerco
una navaja a la oreja y me la desliz6 por el pecho, sobre la blusa. Todo se estaba
complicando. Mama iba a montar en coélera. Los botones de la camisa, una que me
habia comprado en Zara, rodaron por el suelo. No habria manera de encontrarlos
entre las alfombrillas, con lo oscuro que estaba. Le pedi por favor que parara. Que
se hacia de noche y necesitaba volver a casa. A esas horas ya debian de estar
buscandome. Que ellos no conocian a maméa cuando se enfadaba. Llegué a
suplicarles. Uno de ellos se desnud6. Yo no entendia, con el frio que hacia ya, que
se quitara la ropa. Después, a la oscuridad de la noche se unié un bofetdén que
fundi6 mi vida en negro. Es mejor olvidar los detalles. De algunos no guardo
recuerdos, ya que al poco perdi la consciencia. Ahora ya solo soy polvo. Y vuelo
tranquila. Mama ya no me espera. Me buscaron durante dias, casi un mes. Me
consuela saber que mama no se enfadd conmigo. Lucia y Marta corrieron a contarle
que unos chicos me habian obligado a subir con ellos al coche. Solo lloré. Eso es
lo peor. Pensar que la hice llorar. Dicen que fue un consuelo encontrarme, aunque

fuera en esas condiciones, pero yo no tuve la culpa. Juro que no tuve la culpa.
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