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No sé cómo reconfortar a mis padres, librarles de la losa bajo la que han quedado 

sepultados. Yo, al fin y al cabo, soy ya solo polvo. Cenizas que vuelan por el monte 

y se posan en las ramas de los robles, que flotan por el cauce manso del río y 

regresan a la orilla, donde toman el sol y recobran el vuelo. Únicamente polvo en 

suspensión. Me gustaría decirles que ya no hay sufrimiento, solo un silencio apenas 

interrumpido por el trinar de los pájaros y alguna racha de viento. Me gustaría, si 

algún bien puedo hacer por ellos, decirles que han elegido bien el paraje sobre el 

que han arrojado mis cenizas. Aquí todo es luz. 

 Me alegra que ellas corrieran más. La calle estaba embarrada y mis piernas 

no daban de sí. Lucía, con su sobresaliente en gimnasia, salió disparada hacia la 

tapia y desapareció. Marta se escondió detrás del contenedor de los plásticos, el 

amarillo, y me pidió, con el dedo sobre los labios, que guardara silencio. Sé que 

fueron a pedir ayuda, que no me dejaron abandonada. Ellas nunca lo habrían 

hecho.  

 Relatar lo que hicieron aquellos chicos es difícil. No lo comprendo. Yo no 

tengo ningún atractivo ni sé protegerme. Mi exceso de cromosomas, desde luego, 

no jugó a mi favor. Mis padres culpan a Marta y a Lucía por haberme dejado sola. 

Yo no sé cómo habría actuado si, en vez de a mí, se hubieran llevado a una de 

ellas en el coche, porque no tenía ni la menor idea de lo que querían. 

 Me sentaron en el asiento de atrás. Me entretuve intentando abrocharme el 

cinturón. Papá nos regaña a Patri y a mí si se nos olvida. Nos repite constantemente 

que el cinturón de seguridad es un seguro de vida en el coche. Por eso, en cuanto 

el más moreno, el de la cicatriz sobre la ceja, me sujetó las manos, le pedí que me 

dejara encajar el cinturón. No sé qué le provocó tal carcajada. El que conducía 

aceleró. Los árboles del parque pasaban muy deprisa. Me dio tiempo a ver a una 

niña del colegio esperando su turno en los columpios. Después de ella, ya no volví 

a ver a nadie conocido. Recuerdo que pensé que me habría gustado que Lucía 

hubiese venido conmigo. Recorrer tan deprisa aquellos caminos, con las ruedas 

chirriando sobre la tierra, era toda una aventura. Solo cuando me di cuenta de que 

comenzaba a anochecer, sentí miedo. Seguro que mamá me castigaba. Se 

enfadaba mucho en cuanto me pasaba un minuto. Dice que este mundo no está 

hecho para niñas como yo. Aún no sabía lo que vendría después.  
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Recuerdo las risas. No sé qué les hacía tanta gracia. A mí me dio por reír 

también. Les dije que ya lo habíamos pasado bien, que el viaje en coche había sido 

muy divertido, pero que tenía que volver a casa. Les conté lo enfadada que se ponía 

mamá en cuanto me retrasaba, pero no me hacían caso. Decían que la fiesta aún 

no había comenzado, que no me preocupara por nada. Que lo íbamos a pasar bien.  

Después de las risas, vinieron los nervios. Me pidieron que me quitara la 

ropa. Les dije que no. Había barro por todas partes y se podía ensuciar. Mi madre 

se enfadaría aún más. Entonces, uno de ellos, el de la ceja no, otro con el pelo 

rizado y unas letras raras tatuadas en el cuello, me gritó. Me gritó que no volviera 

a mencionar a mi madre, que nadie le había dado vela en ese entierro. Me acercó 

una navaja a la oreja y me la deslizó por el pecho, sobre la blusa. Todo se estaba 

complicando. Mamá iba a montar en cólera. Los botones de la camisa, una que me 

había comprado en Zara, rodaron por el suelo. No habría manera de encontrarlos 

entre las alfombrillas, con lo oscuro que estaba. Le pedí por favor que parara. Que 

se hacía de noche y necesitaba volver a casa. A esas horas ya debían de estar 

buscándome. Que ellos no conocían a mamá cuando se enfadaba. Llegué a 

suplicarles. Uno de ellos se desnudó. Yo no entendía, con el frío que hacía ya, que 

se quitara la ropa. Después, a la oscuridad de la noche se unió un bofetón que 

fundió mi vida en negro. Es mejor olvidar los detalles. De algunos no guardo 

recuerdos, ya que al poco perdí la consciencia. Ahora ya solo soy polvo. Y vuelo 

tranquila. Mamá ya no me espera. Me buscaron durante días, casi un mes. Me 

consuela saber que mamá no se enfadó conmigo. Lucía y Marta corrieron a contarle 

que unos chicos me habían obligado a subir con ellos al coche. Solo lloró. Eso es 

lo peor. Pensar que la hice llorar. Dicen que fue un consuelo encontrarme, aunque 

fuera en esas condiciones, pero yo no tuve la culpa. Juro que no tuve la culpa. 
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