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iTu no te metas!”

Por Noileber

Tu rostro es la vanguardia,

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros.

(Mario Benedetti)



Querida Manoli:

“Pero t0, por favor, jtd no te metas!” me rogaste tomandome las manos cuando
quise corregirte con la ufia el rimel en el parpado derecho y descubri sin querer el moratén y me

fijé en tu rostro y encontré mas heridas y murmuré: “;Ha sido €l? ¢Ha sido Man...?

“iT0 no te metas!” me habias repetido mil veces por la ventana, por teléfono o por
la mafiana en los afios que fuimos vecinas de bloque y yo escuchaba voces y ruidos por el patio.
Una vez hasta dejé de hablarte durante semanas por lo borde que te pusiste al dia siguiente
cuando te pregunté en el autobus. “jTd no te metas!” insistias furiosa, entre lagrimas, mientras

apretabas la mano de los nifios.

Luego te fuiste al adosado y cada vez que quedabamos para vernos tenias que
inventar algo porque a Manolo ya no le gustaba yo ni ninguna de tus amigas y estabas pensando
dejar el trabajo porque él decia que él ganaba para los dos , que no te hacia falta, que la
urbanizacién estaba lejos y que si los deberes de las mellizas... y me repetiste “i Tl no te metas!”

cuando yo le diria cuatro cosas a Manolo.

“iT0 no te metas!” me dijo Manolo amenazandome con el dedo cuando me lo
encontré de frente en la calle y le di dos besos y lo abracé y le comenté que te habia visto triste las
ultimas veces y quise saber si pasaba algo entre vosotros. Desde entonces me niega el saludo y

se cambia de acera para no mirarme.

“iT0 no te metas!” me aconseja Juan si ve dibujada la angustia en mi cara
cuando miro las fotos de los cuatro en aquel viaje de juventud, mochilas y bocatas por Cazorla.
Me escucha, oye mis temores y me asegura que eso nunca pasara entre nosotros pero al final me
suelta “iT0 no te metas!”, que Manolo también es nuestro amigo, que ya sois mayores los dos y

que seguro encontrais una solucién, que son cosas de la pareja, que no sera la primera vez...

“iTa no te metas!” me dice tu hermana Chari cuando me encuentro con ella y el
resto de las chicas para reir y contar bromas, solo que ya no hay bromas y llevas muchas
semanas sin venir y cuando pregunto por ti, un aguacero de silencio cae sobre nuestras

confidencias.

“iNo te metas!”, “iTa no te metas!”, me digo cada vez que pienso en ti y quiero
pensar que no serd para tanto, que soy una metomentodo, que mi Juan también tiene sus cosas

pero nos vamos arreglando, pero luego me vuelve tu rostro, tus moratones, tu soledad, la forma



de agarrar de tu mano a las mellizas, el dedo amenazador de Manolo, el silencio de nuestras
amigas o la complicidad de Juan, el volumen de los televisores, las ventanas cerradas y me doy
cuenta de que me duele cada bofetada, porque soy tu amiga, porque soy parte de ti, porque
también soy Manoli y soy mujer como ti y no me basta con ponerme un lacito ni morado ni rosa, ni
salir a la puerta del colegio un minuto cada vez que asesinan a otra ni horrorizarme porque
persiguen a Juana o dejan en la calle a “La Manada®, porque para qué haré una huelga cada 8 de
Marzo si luego no me meto hasta las entrafias en tu vida hasta que sientas que tu miedo y mi
miedo son el mismo pero que juntando nuestros valores con el de Juana, con el de Fatima, con el
de tantas otras somos imparables, invencibles. Y me meto, Manoli, me meto en tu vida y en la de
Manolo, porque no es tu vida solo, es la mia, la de todas las mujeres, y cruzo la calle y me pongo
frente a él en la acera y le miro a los ojos y le llamo machista de mierda y maltratador aunque
Juan se descuelgue de mi brazo y se retrase azorado y td, que caminas unos pasos por detras con
los ojos en el suelo, te interpongas y me supliques “iTd no te metas!” y yo te digo que no puedo
meterme... porque nunca estuve fuera. Lo sefialo con el dedo y recibo su bofetada y caigo al
suelo y veo a Juan correr desde la otra acera hacia nosotros y la gente se arremolina y se
interpone y aun escucho por encima de mi oido lastimado que sangra y zumba como en las afueras
del corro que se ha formado alguien le dice a alguien “T0 no te metas!” y yo me meto aun mas

porque siento que todos me miran como te miran a ti siempre, Manoli.

Y él, Manolo, huye rugiendo como el animal en que se convierte cada vez que
te maltrata, te humilla y tu no sabes si acercarte a mi o ir a buscarlo y cuando la policia llega y yo

te sefialo a ti y a la rata que se escapa, me ruegas con los ojos “iNo te metas!” .

Hasta el alma, Manoli, me meti hasta el corazon mismo. Te veo hablar llorando
con la policia e intuyo que, por fin, lo estas contando todo porque nadie viene a decirme “iT0 no te
metas!”, “jUsted no se meta!” y Juan me abraza culpable cuando me acomparia al Centro de Salud.
Desde el taxi, veo a Manolo esposado entre dos mujeres guardias que lo introducen en una

patrullera.

Has vuelto al piso de tus padres. Ayer te vi pasar fugaz por la puerta de mi
bloque con las mellizas de la mano y te paraste un momento y miraste hacia arriba. No coges mis
llamadas ni contestas mis mensajes pero te envio esta carta para que sepas que aunque ahora
0igo un veinticinco por ciento menos, sigo queriendo escucharte, te busco y te pararé en la calle y

que las llaves de mi casa que aun conservas significan que tu también sigues dentro.

Contigo, Lola



