
  

 

“¡Tú no te metas!” 

Por Noileber   

 

Tu rostro es la vanguardia, 

tal vez llega primero 

porque lo pinto en las paredes 

con trazos invisibles y seguros. 

(Mario Benedetti) 

 

 



Querida Manoli: 

“Pero tú, por favor, ¡tú no te metas!”  me rogaste tomándome las manos cuando 

quise corregirte con la uña el rímel en el párpado derecho y descubrí  sin querer el moratón y me 

fijé en tu rostro y encontré más heridas  y   murmuré: “¿Ha sido él? ¿Ha sido Man…? 

“¡Tú no te metas!”  me habías repetido mil veces  por la ventana, por teléfono o por 

la mañana en los años que  fuimos vecinas de bloque y yo escuchaba voces y ruidos por el patio. 

Una vez hasta dejé de hablarte durante semanas por lo borde que te pusiste al día siguiente 

cuando te pregunté en el autobús. “¡Tú no te metas!”   insistías  furiosa, entre lágrimas,  mientras 

apretabas la mano de los niños.  

Luego te fuiste al adosado y  cada vez que quedábamos para vernos tenías que 

inventar algo porque a Manolo ya  no le gustaba yo ni ninguna de tus amigas y estabas pensando 

dejar el trabajo porque él decía que él ganaba para los dos ,  que  no te hacía falta,  que la 

urbanización estaba lejos y que si los deberes de las mellizas…  y me repetiste “¡Tú no te metas!”  

cuando yo le diría  cuatro cosas a Manolo. 

 “¡Tú no te metas!”  me dijo Manolo  amenazándome con el dedo cuando me lo 

encontré de frente en la calle y le di dos besos y lo abracé y le comenté que te había visto triste las 

últimas veces  y quise saber si pasaba algo entre vosotros. Desde entonces me niega el saludo y 

se cambia de acera para no mirarme. 

“¡Tú no te metas!”  me aconseja   Juan si ve dibujada la angustia en  mi cara 

cuando miro las fotos de los cuatro en  aquel  viaje de  juventud, mochilas y bocatas por Cazorla. 

Me escucha, oye mis temores  y me asegura que eso nunca pasará entre nosotros pero al final me 

suelta  “¡Tú no te metas!”, que Manolo también es nuestro amigo, que   ya sois  mayores los dos y 

que seguro encontráis una solución, que son cosas de la pareja, que no será la primera vez… 

“¡Tú no te metas!”  me dice tu hermana Chari  cuando me encuentro con  ella y el 

resto de las chicas  para reír y contar bromas,  sólo que ya no hay  bromas y llevas muchas  

semanas sin venir y cuando pregunto por ti, un  aguacero  de silencio  cae  sobre nuestras 

confidencias.  

“¡No te metas!”, “¡Tú no te metas!”, me digo cada vez que pienso en ti y quiero 

pensar que no será para tanto, que soy una metomentodo,  que mi Juan también tiene sus cosas 

pero nos vamos arreglando,   pero luego me vuelve tu rostro, tus moratones, tu soledad,  la forma 



de agarrar de  tu mano a las mellizas,  el dedo amenazador de Manolo, el silencio de nuestras 

amigas o la complicidad de Juan, el volumen de los televisores, las ventanas cerradas y me doy 

cuenta de que me duele cada bofetada,  porque soy tu amiga, porque soy parte de ti, porque 

también soy Manoli y soy mujer como tú y no me basta  con ponerme un lacito ni morado ni rosa, ni 

salir a la puerta del colegio un minuto cada vez que asesinan  a otra  ni horrorizarme  porque 

persiguen a Juana o dejan en la calle a “La Manada”, porque para qué haré una huelga cada 8 de 

Marzo si luego no me meto hasta las entrañas  en tu vida hasta que sientas que tu miedo y mi 

miedo son el mismo pero que  juntando nuestros valores con el de Juana, con el de Fátima, con el 

de tantas otras somos imparables, invencibles. Y me meto, Manoli, me meto en tu vida y en la de 

Manolo, porque no es tu vida solo,  es la mía, la de todas las mujeres,  y cruzo la calle y me pongo 

frente a él en la acera y le miro a los ojos y le llamo machista de mierda y  maltratador  aunque 

Juan se descuelgue de mi brazo y se retrase  azorado y tú, que caminas unos pasos por detrás con 

los ojos en el suelo,  te interpongas y me supliques  “¡Tú no te metas!” y   yo te digo que no puedo 

meterme…  porque nunca estuve fuera.  Lo señalo con el dedo y recibo su bofetada y  caigo al 

suelo   y veo a Juan correr desde la otra acera hacia nosotros y  la gente se arremolina y se 

interpone y aún escucho por encima de mi oído lastimado que sangra y zumba como en las afueras 

del corro que se ha formado alguien le dice a alguien “¡Tú no te metas!” y  yo me meto aún más 

porque siento que  todos me miran como te miran a ti siempre, Manoli. 

Y él, Manolo,  huye  rugiendo como el animal   en que se  convierte  cada vez que 

te maltrata,  te humilla y tú no sabes si acercarte a mí o ir a buscarlo y cuando la policía llega y yo 

te señalo a ti y a la rata que se escapa,  me ruegas con los ojos  “¡No te metas!” .  

Hasta  el alma, Manoli, me metí hasta el  corazón mismo. Te veo hablar llorando 

con la policía e intuyo que, por fin, lo estás contando todo porque nadie  viene a decirme “¡Tú no te 

metas!”, “¡Usted no se meta!” y Juan me abraza culpable cuando me acompaña al Centro de Salud.  

Desde el taxi, veo a Manolo  esposado entre dos mujeres  guardias que lo introducen en una 

patrullera.  

 Has vuelto al piso de tus padres. Ayer te vi pasar  fugaz por la  puerta de mi  

bloque con las mellizas de la mano y te paraste un momento y miraste hacia arriba.  No coges mis 

llamadas  ni contestas mis mensajes pero te envío esta carta para que sepas que aunque ahora 

oigo un veinticinco por ciento menos,  sigo queriendo escucharte,  te  busco y te pararé en la calle y 

que las llaves de mi casa que aun conservas significan que  tú también sigues dentro.   

Contigo, Lola  


