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02/01/2021

SER MUJER Y HOMBRE

Hubo asi una vez ...una chica jovencita a la cual le salié pretendiente
y la cual acepto por salir del ndcleo de familia en el cual se
encontraba lo cual no significa que fuese lo acertado pero ella le dijo
que si pues no le iba bien con sus padres y se casaron ambos un
buen dia para el resto de sus dias.Maruja que asi se llamaba se quedo
en cinta enseguida y nacio juan antonio el cual fallecio de axfisia el
pobrecito y luego casi inmediatamente se quedé embarazada de
nuevo Yy nacio Cristobal el cual nacid y crecié maravillosamente bien
,sin problemas ninguno lo que ocurrio fue que como (Maruja) se
caso con el primer novio formal que le salié pues los anteriores no
daban la cara bien ella con el devenir de los afios se sentia
insatisfecha y en la casa de esta familia no existia la armonia que
digamos por ello no habian buenos momentos haciendose la tension
y la tenebrosidad acopio de esa familia en la cual el amor brillaba
por su ausencia.Angel trabajaba todo el dia en su puesto de peon
camionero y llegaba por las noches extasiado oyendose los gritos y
las madres mias porgue no se duchaba para cenar y seguidamente
dormir juntos y esque el provenia de familia de "jitanos" y ella una
vez casada ya no se acordaba asi pues los moratones corrian por los
brazos de <Maruja> debido a sus quejas y a sus gritos de
insatisfaccion pues ella se sentia hombre -mujer pues trabajaba
mucho con la casa ,los nifios y cuando le salia trabajo fuera lo cogia
y asi aportaba algo de dinero para la familia la cual se hizo "familia
numerosa " casi sin darse cuenta nacio
Marisol,Marieta,Antonio,karlina,Angel etc,,,y asi ella estaba muy
entretenida pues no tenia tiempo para verse a si misma ,solo a los
demas estaba entregada hasta que el dinero empez0 a faltar en casa y



<<Angel>> se vio obligado a irse al extranjero a trabajar ,cambiando
<Maruja> su forma de ser totalmente con los nifios los cuales se
sentian mal,frustrados por no tener el <papa> a su lado y darse
cuenta de lo <ogro>y parecido con la madrastra de <blancanieves>
que tenian como madre dando la cara de su personalidad totalmente
,(fria ,calculadora,y envenenadora mental) de sus propios hijos a los
cuales les hablaba mal del papa echandose ella todas la <flores> a si
misma ,el tiempo pasoé y Angel volvio notando la frialdad y el mal
estar en su propia casa ,pues se le acabo el contrato de diez afios y
volvieron a ser los mismos,ella chillaba y el le hacia los moratones
de pellizcos en los brazos para defenderse de las agresiones
verbales,en la actualidad ninguno de los dos estan vivos,pero
...estuvieron juntos en ese plan toda su vida ,mas de 60 afnos juntos



NUMERO 2

AL LADO DE LOS JILGUEROS
% °

Hoy me atrevo a escribirte para decirte que nunca mas pronunciaré
tu nombre. A partir de este momento, siempre que me refiera a ti, te llamaré MAL
TRA TA DOR, en mayusculas; si, en mayusculas y con las silabas separadas.
También pronunciaré esta palabra con odio. Si recapacitas, que no te creo capaz,

¢,de qué otra forma podria hacerlo?

Me casé contigo. Nunca hice caso de los consejos de mi madre. No *®
por rebeldia sino porque el amor me puso gafas en los ojos y vi con las dioptrias
del enamoramiento. Ella, en mi relacién de noviazgo me repiti®6 muchas veces:
“"Hija sus ojos no engafan, son frios y distantes, de sabor a vinagre. Sus cefios de
acero indican que su cabeza piensa cosas que oculta. Sus palabras estan llenas
de hipocresia y de dobleces. No es santo de mi devocién. Este hombre no te
conviene. Piensa en tu futuro antes de dar el paso. A su lado sé que no vas a ser
feliz". Yo desoi sus palabras y eso que, en materia de maltrato, mi madre ya tenia

experiencia con la vida que le hizo pasar mi padre.

Y hoy, con frecuencia vuelvo a acudir alli, —a donde acudia mi
madre—, donde cantan los zorzales. Sus gorjeos tristes se embuten por mis
oidos, y, a veces, se unen con mi llanto; otras, como si ellos comprendieran mi
animo, me miran y dejan de cantar. Entonces lloro en soledad en esta orilla del
rio. Mis sollozos se unen a su rumor que también parece comprender mi dolor.
Siempre que me encuentro destrozada por tus maltratos, acudo al puente, y
aunque a veces las pensamientos me impulsen a atravesarlo, nunca lo hago. Allj,
a las aguas del rio, cuando sé que nadie me esta observando, lanzo piedras con ,
fuerza, intentando sacar todo el dolor y la rabia que llevo acumulados. A este
mismo lugar acudia mi madre cuando también era maltratada, yo era pequefa y
la seguia. Entonces yo todavia no entendia nada. Sélo sabia que venia a este
puente cuando mi padre chillaba, o la golpeaba, o le increpaba con su lengua de
veneno. Ese lugar era su refugio y su llanto se unia con el canto triste de los
zorzales. Ahora, soy yo la que acude. Parece que el destino nos hubiese cosido

con los mismos hilvanes negros.



AL LADO DE LOS JILGUEROS
%

Hoy has vuelto a pegarme. jTus pufios encerraban tanta violencia!
Hoy he visto tus cefios de acero y tus ojos de vinagre. jEsos ojos que ya vio en ti
mi madre! Tu boca soltaba palabras envenenadas. Hoy me has recordado la
crueldad de mi padre y el miedo de mi madre. Pero yo no tengo hijos. ,A qué
espero pues? ;Y si los tuviera? Si los tuviera iba a sacarlos cuanto antes de tus
garras. ;Es que te necesito para algo? ¢Es que acaso no tengo derecho a luchar

si la mi vida es mia? No soporto volverte a ver.

Por eso, hoy he pensado que debo perder el miedo y que voy a
cruzar el puente. Pasaré del lado de los zorzales de canto dolorido y
quejumbroso, al otro lado, al de los jilgueros que con su canto alegre elevaran mi
animo. Lo he decidido. Hoy, por fin y para siempre, voy a dejarte. Elijo apartarme
de ti porque la vida es mia y no tienes derecho para martirizarme. Mi papel no es

seguir siendo maltratada sino ser amada, valorada y ante todo respetada.
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Certamen al Fomento de la Igualdad de Oportunidades y de Trato de Mujeres y Hombres

HOY

Belén estaba desesperada No sabia qué hacer. No entendia lo que le

ocurria a Sara.
Le acercé el plato otra vez.
-Te lo he hecho porque es lo que mas te gusta.

Si amaba a alguien era a Sara, su Unica hija, una nifia de cinco afos.

Llevaba dos dias negandose a comer.
-No, no quiero.
-Venga, si esto te encanta.
-No.
-Prueba un poco, aunque sea un poquito hada mas.

La nifia, negando con la cabeza, apart6 con su mano el plato. La cuchara

cayo en el mantel.
-Carifio, si no comes no te vas a hacer mayor.
Sara bajé la mirada.
-Por eso. No como porque no quiero hacerme una mujer mayor.

-Pero eso es una tonteria- dijo Belén, acariciando la mano de su hija- ¢ Por

qué no quieres crecer?
La nifia no contesto.
¢ Por qué no quieres hacerte una mujer mayor?-insistio Belén

Por fin Sara hablé casi en un susurro.



-No quiero tener la cara llena de manchones morados.

Belén comprendiéo hasta qué punto se habia equivocado callandoselo. El
dafio que hacia a su hija, el dafio que se hacia a si misma. Esa misma tarde

fue a la comisaria y denuncié los malos tratos.
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SHUS PSEUDONIMO. NADIE

Shus. No levantes la voz que te oyen. Y lo que pase aqui, aqui se queda.

Tienes razon. No puedo gritar. Alzas el pufio, ese que me intimida hasta hacermer guardar el
mayor de los silencios. Por si acaso, tienes a bien no descargarlo contra mi cara. Si, shus. No digo
nada. ;Qué voy a decir? ;A quién? Podria decir tantas cosas. Por ejemplo, hablaria del control
telefonico. Necesitas saber en todo momento qué hago, donde estoy, cuanto me demoro comprando
el pan, por que calle he salido, con quién he hablado. Dices que no me involucro con lo tuyo, que
ta, en cambio, estas tan pendiente de mi, que yo solo soy una desagradecida. Perdonaras, pero no
entiendo nada de motores alternos, de correas de distribucion, de bulones, presostato, arbol de levas
o valvula de mariposa. Lo que si sé es que nada tuve que ver con el accidente del que me culpas. Yo
no estaba alli apretando el acelerador cuando te llevaste la primera falange del dedo de tu
compaiiero. Me acusaste porque por la mafiana todavia me dolian todos los huesos y mi beso de
buenos dias habia sido frio y tembloroso. Dificil estar contenta en este infierno. Y por mas que he
callado, esto no mejora, asi que empiezo a creer que no todo es culpa mia. Me asusta perder el
norte, que me noquees de tal manera que ni siquiera pueda distinguir cuando tienes razén y cuando
te estas extralimitando. Lo digo porque primero gritas, te enfadas y terminas por soltar un pufiado
de lagrimas como si estuvieras arrepentido. Dices que no se volvera a repetir. Que estabas cansado,
que si yo hubiera sido mas carifiosa, que... miles qué, que siempre terminan estampandose contra un
muro.

Te diria que me voy pero no creo que fueras a dejarme. No me queda otra que escapar. Tan
lejos que no puedas encontrarme nunca. Shus, no te diré donde voy. Shus, no te voy a contar mis
planes. Shus, tengo paciencia. Encontraré el momento oportuno para que no sospeches. Que mi
madre se ha roto una pierna y necesita que le ayude un poco. Un par de horas nada mas. A dos
manzanas de nuestra casa.

Shus, ni siquiera puedo confiar en ella. Si sabe adonde voy, al final, hablara. Shus. Lo siento
madre, me voy sin despedirme. Tampoco hablo con mi mejor amiga. Shus. No voy a involucrar a
nadie.

Shus. Cuando no esté, serd tu turno. Te preguntaran donde estoy. ;Callaras que me fui
porque me pegabas? ;Dirds que soy una inttil?

Shus. Di, s¢é valiente y di porqué me he ido. Dile al mundo lo que eres.

Shus, tu subconsciente te ha estado gritando todo este tiempo que eso no se debia hacer, que
yo no soy tuya. A Freud le habria encantado analizarte. Habria dicho que tu “ello” no entraba en
conflicto con tu “’yo y tu “stperyo” y que tu complejo de Edipo no te permitié internalizar las
normas, en resumen, que tu falta de conciencia moral podria justificar tus actos.

Basta ya de chacharas. Voy a gritar al mundo quién eres. Voy a pregonar tu nombre, seguido
de tu condicion de maltratador. Ahora eres ti quien ha de morderse la rabia, quien ha de dar
explicaciones de adonde va y porque, quien ha de tener miedo al peso de la justicia, quien estd a
punto de perder hasta la libertad.

Shus. No levantes la voz, que te oyen. Y lo que pase alli, alli se queda.

Tengo razén. No puedes gritar.
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SOLILOQUIO

Elvira escuch6 un dia una cancion que le parecidé preciosa, en la forma,
pero muy dura en el fondo; la impactd tanto que se quedd con su soniquete
para siempre, y, a menudo, repetia: “ Mientras la violencia camine por la calle,
agarrada del brazo de cualquiera, suerte mia , no vengas a buscarme, que
‘refiero seguir a mi manera...” . jBuuuuffffl, se veia reflejada en ella; la
persona que escribid esta cancién, debia estar pensando en alguien como
ella, me va como anillo al dedo, lamentablemente para mi, pero me tiene que
servir para evadirme, para creer que se refiere a otras personas, que yo tengo

otra vida mejor.

Es una mujer joven, que se enamoro de un hombre de mas edad que
ella, cuya experiencia la fascin6. Al principio era como una fiesta; a German
todo le parecia bien, todo era complacencia, llevaban una vida lo que se dice
feliz. Abordaban los problemas de la convivencia diaria, adaptandose, cada
uno a las costumbres del otro; a ella le parecia que estaban muy

compenetrados, qué suerte he tenido..., pensaba,

Pasados los primeros afnos, German se fue volviendo menos
complaciente, sobre todo a raiz de que Elvira perdiera su trabajo. Eso de

“contigo pan y cebolla”, parecia , claramente, que no iba con él.

Comenzaron los primeros reproches, y un dia salié de su boca la lindeza
de que era una “mantenida” y de que “qué seria sin ella si no fuera por él’.
Estas palabras y otras mucho peores , que se iban sucediendo , le revolvian
las tripas a Elvira, llegando a no reconocer al hombre del que se habia
enamorado, todo era demasiado duro. Poco a poco, las cosas fueron

empeorando cuando llegaron las faltas de respeto mutuo, los insultos...

A pesar de esta penosa situacion, sin embargo, Elvira se sentia atada a
German, y pensaba que no seria capaz de prescindir de él, ya que , ahora,
sentia que le necesitaba para vivir, no reaccionaba, estaba totalmente
acobardada ante tamafia situacion. Era una dependencia absurda que ni ella

entendia. Estaba apegada a su maltratador y era lo peor que le podia pasar.



Elvira no sabia identificar ese trato vejatorio con ningun tipo de violencia,
llegando a pensar que si no habia golpes ni malos tratos fisicos, no se podia
hablar de tal cosa, asi que aguantaba dia a dia; todo era un mal suefio, eso
no le podia suceder a ella, un dia todo volveria a la normalidad antes vivida y
no debia hablar a nadie de lo que estaba pasando, qué verguenza , ¢ qué

iban a pensar de ella?.

Se negaba a pensar que ese hombre pudiera ser un maltratador, no podia
soportar esa idea y seguia sumida en su suefo, sin aceptar la verdadera

realidad, ni compartirlo con nadie de su entorno.

Habia decidido seguir con la venda en los ojos, ese fue su gran error.



6-MI PANDEMIA ERES TU (JUAN LUIS RINCON ARES)
Mi pandemia
eres tu

Por Jota Elerrea

Lo esencial es invisible a los ojos.

(El Principito. Antoine de Saint-Exupéry)



Viajé en horas punta en autobuds y en metro con la frecuencia que
permitia mi limitada economia y podia escapar de tu obsesiva vigilancia.
Cuando alguien se tocaba la frente o tosia sospechosamente, me acercaba

sigilosa bajandome con disimulo la mascarilla.

“.Donde has estado hoy?”, rugias en cuanto llegabas, “Te llamé a
las dos y a las tres y no estabas aqui, en casa”. “Yo... fui... yo...”, murmuraba
yo segura de que la tercera cerveza comenzaria a poblar de negros
nubarrones tu voz y tus ojos. “Me llamo Chari y ...”, “¢No sabes que hay
pandemia y que no debes...? Con salir yo para mi trabajo ya nos vale a ti y a
mi?”, “Es mi hermana y yo...”, “Mira, mejor callate que la vamos a tener...”
Esa vez tuve suerte. El punto y aparte fue una bofetada. La bronca se sald6

con un empujon y tu letania de insultos. Todavia conservaba el moratén en el

ojo, recuerdo de la “reprimenda” del domingo pasado, tras el 0-3.

En cuanto supe que José y Carmen, los ancianos de abajo, tenian
fiebre y parecia que ..., comencé a bajar a su casa a cuidarlos. Me habian
confiado una copia de sus llaves. “Pero, Lolita, chiquilla, que te podemos
contagiar, ya nos apafiaremos... Y ponte la mascatrilla y los guantes...” Y yo
gue no. Les hacia la comida, limpiaba la casa y les mimaba con los mismos o

mas besos y abrazos que les daba antes de...

Cada noche, antes de que llegaras, me tomaba la temperatura con
el viejo termometro de mercurio, el Unico recuerdo de mi madre que habia
sobrevivido a tus frecuentes tormentas. El lunes tampoco tuve suerte. 35 y

medio.



El miércoles, sin embargo, mi dolor de huesos era diferente. El
primer café no me supo a nada ni encontré el aroma de la naranja que mondé
ilusionada. El termémetro me dio la razén. 39 y décimas. Mi frente ardia. A
pesar del dolor de cabeza, sonrei satisfecha. Ya no sali a la calle quebrantando

la cuarentena ni fui a ver a nadie. No era eso.

Por la noche volvieron llover bastos. Otra bronca en el banco. Te
devolvi un apasionado beso por cada bofetada. Fueron legion. No sabias qué
estaba pasando. “Qué querras tu hoy, cacho guarra, te voy a dar lo tuyo y lo
de tu hermana”, me dijiste arrojandome sobre la cama. Me violaste una vez
mas, como una perra. Me dejé hacer sin cesar de buscar tu boca una y otra

vez.

Dos dias después, ya no te pudiste levantar. Eras grupo de riego
por mucho que lo negaras. El sudor perlaba tu frente, te ahogabas y apenas

balbuceabas “Llama a ..., llama a ...., la pandemia...”.

“Mi pandemia eres tu”, te escupi antes de escamotearte el movil y
tomarme otros dos paracetamoles. Sonaba “Un ramito de violetas” en la radio.
Sonrei dolorida. Cerré la casa con llave y llamé para vinieran a buscarme.

“...pero ponte doble mascarilla y guantes, Chari. Te espero abajo.”



El caminante

Nife

La fuente de aguas puras y cristalinas reconforta al viajero que se acerca a saciar
su sed. Un torrente niveo aflora en ese recodo de la senda solitaria que atraviesa

los montes cuajados de blancas y aroméaticas flores de jara.

El viajero detiene su paso en aquel recéndito lugar y reposa del largo camino

recorrido. jHola!, le dicen las montafias. jHola! Repite el eco en los umbrios valles.

Caminar, caminar y caminar, sin rumbo fijo, buscando algo en las alturas que sus
sentimientos haga cambiar. Caminar, caminar y caminar, despacito, tanteando el
terreno. Un viajero solitario, ni siquiera le acompafa un perro fiel en su eterno
deambular. Solo, sélo persiguiendo algun suefio que los que nos cruzamos con él

no conseguimos adivinar.

¢A dbnde te diriges, caminante solitario? ¢Deseas que te acompafie en tu
deambular errante? Atras quedaron amigos, amores y suefios precoces. TU
eludes la compafia de los escasos viajeros con los que te cruzas; llevas a tu
espalda un obscuro secreto que sélo tu alma conoce. Si alguien te acompafiara
en tu huir, quizas tu boca no podria callar. Ahora, desde lo alto de la colina, te veo
partir después de haber saciado tu sed. Y en la retina llevas grabado este triste
paisaje de la umbria. Una salobre congoja inunda mi pecho, mi boca y mi
garganta al observar la triste figura que se pierde entre las sombras: la misma

congoja que anega su alma.

Quizas algun dia vuelva a encontrarme contigo en algun paraje escondido entre

las montafias. Y, quizas, entonces desveles lo que tu corazén guarda celosamente.

Otro viajero con el que me crucé me narré la triste historia que su corazon

encerraba. Vivia feliz y sin apenas sobresaltos en su despreocupada infancia.



Hasta aquel dia en que su inmaculado e inocente espiritu descubri6 la obscuridad,
la sombra que atenaza a algunas almas. Ni siquiera la costumbre pudo hacer
obviara aguel comportamiento de su propio progenitor. Su hermana lo guardaba
en su herido corazén pero él apreciaba una velada tristeza en su rostro. Hasta
aguel dia; lleg6 antes del trabajo y descubrié la escena. Su hermana, arrodillada,
lloraba abundantemente y su padre, de pie, amenazaba con pegarle al tiempo que
le decia: tu padre te quiere mucho. Eres su preferida. Anda, dame ese gusto y

demuéstrame que tu también me quieres mucho.

Santiaguito no lo pudo evitar. Se abalanz6 veloz hacia su padre y lo derrib6 de un
empujon, con tan mala fortuna que cayo su cabeza sobre la base de la chimenea,
se golped y quedd inerte; tendido cuan tan largo era y con los genitales al

descubierto.

Ahora, triste y solitario, deambula errante por los caminos y la obscuridad le
persigue mas el atraviesa raudo valles y montafias huyendo enfebrecidamente de
la sombra acechante. Ojala pudiera susurrarle al oido algunas palabras que
cicatrizaran su herida. Tal vez, algun lejano dia pueda su alma sentirse aliviada de
su peso al compartirlo con algun alma gemela y por las suaves y acariciadoras
frases de un corazén blando y amante. Hasta entonces seguird caminando sin
rumbo fijo y sin sentido, buscando un alivio que soélo hallard en el evocador
paisaje que se prende en sus alas y en las aguas de algun lejano y susurrante
arroyo que con su frescor calme el ardor que le posee.



TOLERANCIA CERO.

Debi cincelar en bronce envejecido las iniciales de los préstamos que cancelaba
cada vez que él incumplia sus promesas 0 pronunciaba en vano mi nombre detras
de un improperio. Nadie merece que se pague un interés tan alto por su carifio si a
cambio hay que tolerar su ninguneo, sus abusos a la hora de rellenar el formulario

con una pluma que se mojaba en la tinta de mis propios cardenales.

Debi facturar su equipaje de intemperies y yacer sobre sabanas de lino, sin abrirle
las acequias de mi carne desde el dia que 0s6 manipular mis convicciones y
arrastrarme con la excusa del deseo por los arrabales de su prepotencia; pero
siempre me traicion6 la desmemoria, la debilidad, el arrepentimiento, la raiz de
aquel amor que me conquistd con sus mejores galas y luego fue degenerando, dia
a dia, hasta una relacién de monigotes. Lo que pasa es que la espiral te atrapa y
no distingues cuando el consentimiento enciende las luces de alarma, como si se
perdiera la referencia de una misma en aras de ir alimentando el monstruo en el

gue se convierte la convivencia.

Debi someter el amor a referéndum, porque no todo es valido cuando se ama y mi
integridad no entraba en las apuestas. Ni deben sopesarse otros extremos para
tomar una decision que se demora sabiendo, en el fondo, que el final esta a la vuelta
de la esquina y que cuanto mas se tarde en afrontarla y borrar los ultimos escarnios,

mas miseria se acumula en sus renglones.

Debi anteponer mis convicciones y plantarme frente al toro de su ego cuando queria
embestirme con violencia, pero le fui consintiendo y consintiendo entre abusos y
sumisiones enfermizos hasta que me vi sola ante el espejo, sin la mascara del
maquillaje y los rumores, hasta que, por fin, puse tierra de por medio entre sus

manos pendencieras y mi idea romantica del matrimonio.

Dos cosas he aprendido: nunca es demasiado tarde para vencer al miedo. Nunca

es demasiado pronto para que una persona recupere la dignidad perdida.

Pagina 1



LA CONCIENCIA.

- Yo te creo, no te preocupes —acompafido sus palabras con un gesto
tranquilizador.

- Si, pero la gente... -se resistia la muchacha a dejarse consolar,
mirandose con panico, con horror, e incrédula todavia, las manos manchadas de
sangre.

- Calla, calla..., siéntate, por favor y respira hondo..., no pienses en
nada..., ahora no, Claudia —pronuncié el nombre con indecision, creia no haberlo
entendido bien.

Le tendid su propio pafuelo para que se limpiase el rojo que salpicaba gran
parte de su cuerpo. Asumia que aquello iba en contra del protocolo y que un buen
abogado lo podria utilizar sabiamente, sin embargo, antepuso el bien de aquella
desconsolada veinteanera que no paraba de hipar.

- El cuchillo lo trajo él, lo juro, me amenazo..., nunca habia llegado a tanto,
lo prometo. Hasta el momento se habia ido conformando con..., bueno,
manoseos..., el cuchillo es suyo..., ha sido él, por mi vida lo juro, lo llevaba
escondido debajo de la camisa y al agacharse para agarrarme..., jDios mio!,
jcuanta sangre ha salido!, pero se lo ha clavado él... Nadie me va a creer,
jnadie!...

Se acerc6 a ella, empujé con suavidad sus hombros para sentarla y la
abrazé.

- Yo si te creo - le volvié a susurrar.

- Ya se lo habia firmado, como todos los meses, pero no se conformd, hoy
no..., -ahogo el sollozo mientras miraba un papel que descansaba sobre la mesa
camilla.

Mientras continuaba acariciandola, lo leyo:

“...aumento de la deuda del alquiler por pago tardio en un veinte por
ciento...”.

- Le debia mucho dinero, se aprovechaba, pero no tenia a donde ir...; la
gente va a pensar que... -sorprendio la mirada de la policia, apenas diez afos
mayor que ella.

Esta, entonces, avisd por walkie a su compainiero, sin olvidar esconderse el

papel en el bolsillo.



Su experiencia le dictaba que todo cuanto ayudase a las victimas, no
estorbaba.

Jamas le remordid la conciencia.

Miguel Angel Carcelén Gandia.



Estimado brigadier Cristino

Castropol, a veinte de octubre de mil novecientos dos
Estimado brigadier Cristino:

Le escribo estas lineas en respuesta a su afectuosa carta del tres del
corriente. Lo primero esperar que al recibo de la presente se encuentre usted
bien. Después del desastre en Cuba de sobra es sabido el riesgo que nuestros
soldados corren en los enclaves de ultramar y lo menos que desearia es que
pudiera sucederle a usted ningun mal. Cierto es que Fernando Poo es plaza
afecta, pero haria usted bien en tomar cuantas precauciones estén a su
alcance no siendo que las condiciones en esos territorios pudiesen llegar a
cambiar. Me contaba en su ultima carta que estan a punto de trasladarle a la
peninsula y que, segun sus previsiones, ello conllevaria el ascenso al
generalato cosa que, a quienes le conocemos, nos llenaria de alegria. Ojala
eso suceda pronto, sobre todo por cuanto toca a su seguridad personal.

El motivo de mi contestacion, sin embargo, no es lo tocante a su carrera
militar, sino responder a la generosa oferta de matrimonio que me hizo en su
ultima carta. Le diré que quedé abrumada con sus palabras y que no creo
merecer los elogios que en ellas me dedica. Que daria hasta su ultima gota de
sangre por su madre, por Dios, por la Patria y por mi son —a mi parecer—
excesos que, si bien me halagan, me abruman sobremanera, pues no creo
estar a la altura de su santa madre ni del amor que debe profesarse por Dios y
por Espafa. Ademas, detallaba usted en su propuesta la vida que tiene
planificada para la mujer a la que tome como esposa. Dada mi “lozana juventud
y la nobleza de mi estirpe” —copio literalmente sus palabras— me dice que su
ambicién es criar en mi compania hijos sanos, temerosos de Dios y amantes de
la Patria. Respecto a eso siento decirle que lo que usted tan gentilmente me
ofrece no es la vida a la que mi difunto padre me acostumbré. En su puesto de
secretario de embajada, mi madre y yo tuvimos que acompafarle a Paris,
Londres, Zurich y Estocolmo y debo decirle que a lo que alli me hice,
dificilmente podria encontrarlo en un pequefio pueblo de Asturias. Cierto que

amo —como toda persona bien nacida— el lugar en el que vine al mundo pero,



sinceramente, no creo que fuese capaz de desempefar el papel de esposa y
madre abnegada en la pequefia localidad que a ambos nos vio nacer. Como a
la mayoria de las mujeres, creo que me satisfaria tener hijos, pero creo que
aun no ha llegado ese momento. Soy una persona todavia joven y tengo otros
proyectos para mi futuro. En primer lugar deseo seguir viendo mundo. Y,
aunque le parezca extraiio mi proposito, me gustaria también desarrollar una
carrera profesional como a la que usted mismo y tantos hombres tienen
derecho. Hablo y escribo con propiedad en tres idiomas y he estudiado en
algunas de las mejores escuelas de sefioritas de Europa, por lo que creo que
estoy capacitada para ello. En estos momentos me encuentro esperando
noticias de uno de los amigos que mi difunto padre dejé6 en Madrid y, si
finalmente el mismisimo conde de Romanones diera autorizacién para ello,
presumo que podria entrar como auxiliar en el ministerio de Instruccién Publica
y Bellas Artes. Supongo que le parecera extrano que una mujer se afane en
trabajar en el negociado de un ministerio, pero esa y no otra es mi aspiracion
inmediata. La cuestion, estimado brigadier Cristino, es que yo no daria mi
sangre por usted. Ni siquiera por mi pais. Lo que anhelo dar a mi pais no es mi
vida, sino mi trabajo. Creo que de esa manera podria contribuir a la
regeneracion de la que —después de la triste pérdida de nuestras colonias—
tan necesitada esta Espafia. Asi pues, sintiéndolo vivamente, he decidido
declinar su amable peticion de casamiento.

Puesto que desconozco cual sera el destino en el que pueda encontrarse
al recibo de estas lineas, las remitiré a la Comandancia de Marina de Oviedo
para que, desde alli, la Armada se las haga llegar al lugar al que el servicio a
Espafia le haya llevado en este momento.

Sin mas, deseando que consiga la sumisa y leal esposa que merece, se
despide suya afectisima:

Valentina



NUMERO 11

FRENTE A LA PUERTA

Con gafas de sol salgo a la calle sin mirar atras, caminando con
determinacién hacia mi destino. El cielo se ha vuelto gris invadido por nubes
pesadas y oscuras que estan a punto de estallar. No llevo paraguas, no me
importa, no me detengo. Las gotas comienzan a caer sin pedir permiso, sigo
colocando un pie después del otro avanzando . Los paraguas van apareciendo,
cada vez hay mas y la gente con la que me cruzo me mira a la cara. Debe ser
porque sigo con las gafas de sol en mis ojos en un dia donde abunda la
oscuridad. Casi no siento mis pies por el frio y la humedad.

La acera es ancha, los viandantes aceleran el paso, algunos me tocan con
sus paraguas, solo quieren llegar cuanto antes al interior de sus hogares. Mi
falda esta totalmente pegada a mi cuerpo, la siento fria, empapada, y mi pelo
esta aplastado, ya no se mueve al viento. Sigo avanzando por las calles de
este barrio, los semaforos me obligan a detenerme unos segundos, el lugar al
que me dirijo me espera, presiento que sabe con seguridad que hoy es el dia.

Estoy frente a la puerta, he pasado muchas veces por delante de este
edificio sin atreverme a entrar, el miedo ha sido siempre mas fuerte, he estado
huyendo de mi propia realidad.

Ha llegado el momento de hacerlo, no hay vuelta atras, mi decisién es firme.
Me quito las gafas y queda a la vista el color morado alrededor de mis ojos, es
el mismo color que tifie mas partes de mi cuerpo. Subo las escaleras, solo son
dos pisos y un sefior me guia hasta una sala. Me siento a esperar mi turno.
Hay mucha gente a mi alrededor, me miran con disimulo, mis rodillas no dejan
de temblar, pero ya no lo hacen a causa del miedo. Palabras hirientes, miradas
humillantes, gestos groseros, gritos inesperados... y cobardes golpes llegan a
mi recuerdo con claridad mientras miro las agujas de mi reloj en un tiempo que
me parece detenido.

He llegado hasta aqui para dar un nuevo rumbo a este barco, a mi vida,
que es como me he sentido durante muchos afos, siempre a la deriva, pero
mis velas no se doblegaran mas, mi mirada no se ocultara y volvera a salir el

sol bajo el que caminaré con una sonrisa sincera sin gafas de sol.

“Suefo”



NUMERO 12

Ni asi

El no podia dejar de mirarme mientras yo, concentrada en mi labor, hacia bailar los
bolillos, vueltas y entrecruzamientos imposibles sobre la almohadilla al ritmo del
monaotono concierto producido al chocar entre ellos los palillos de madera de olivo.
Era yo tan habil entretejiendo los hilos y colocando las agujas que sujetaban la
labor, y realizaba unos trabajos tan hermosos, que incluso desde pueblos vecinos

me hacian encargos.

-Ana, hay algo que me gustaria decirte dijo él de repente rompiendo el silencio,
buscando mi mirada-. Me gustaste desde el momento en que te vi cruzar la puerta
de esta casa, tan guapa, con esa tez de leche y rosas, tus infinitas pestafas, los
ojos de terciopelo negro, la dulzura de tus labios, la gracia de tu talle...Te miré y

pensé que habia encontrado a la madre de mis hijos.

Ceso el repiqueteo de los bolillos sobre la almohadilla. Sin apartar la vista del alfiler

gue me disponia a pinchar en el picado, le contesté:
- Hace poco que nos conocemos, ni somos novios formalmente.

- Lo podemos ser desde ahora si tl quieres, y prometernos en un par de meses.

Tendremos toda la vida para conocernos. Me gustaria hacerte feliz.

- Me complace oirlo, pero para ser feliz no necesito pasar por la vicaria.

Escuchame, dijo tomando mis manos entre las suyas-. No tendras que trabajar, no
soy rico, pero no te faltara de nada. No tendras que hacer encajes. Estaras en esta

casa como una reina dedicada en cuerpo y alma a nuestros hijos

-Hago encaje de bolillos porque me gusta y ademas me pagan los encargos. Con
lo que gano, pago a tu madre el alquiler de la habitacion y el derecho a cocina, con
lo gue me gqueda tengo para mis cosas. Puede que algun dia tenga mi propia casa.
Los encajes se pagan bien. Tampoco quiero dejar de hacer otras cosas que también
me gustan: leer en la cama hasta la madrugada, dar un paseo al atardecer,
tenderme sobre la hierba fresca. Me gustaria poder ir al cine, al teatro, viajar...Me
temo que si me caso tendré que renunciar a todas esas cosas. Si renuncio a ellas

me sentiré vacia, incompleta.



- Yo yatengo una edad y no puedo esperar mucho. Tendremos muchos hijos pronto
y tu felicidad sera plena. La maternidad hara que valga la pena, ya lo veras. No

echaras de menos todas esas cosas.

- ¢, Solo ves en mi a la madre de tus hijos? Creo que soy algo mas que una paridera.

Tengo mis propios planes de futuro...

- ¢ De gqué planes me hablas? Ana, no es propio de una sefiorita pensar asi. Es por
esa vieja solterona, la que fue tu maestra en la escuela, ¢no? La misma que
vendid sus dientes para pagar las deudas de su prometido. Si esta loca. ¢ Acaso
no sabes que perdié la cordura cuando él la dej6 porque le daba asco que no
tuviera dientes? Desde entonces no se le ha acercado nadie. Sé que viene a verte
algunas tardes y te trae libros. ¢ De qué hablais? ¢ No sera de esas tonterias como
irte a estudiar a Madrid? A saber qué ideas te esta metiendo en la cabeza. El lugar
de una mujer es su casa, cuidando de su marido y sus hijos. ¢ Acaso esa maestrilla
no ha leido la Biblia?: “Con dolor daras a luz los hijos; y con todo, tu deseo sera
para tu marido, y él tendra dominio sobre ti”. Por eso es una amargada solterona

gue no ha sido capaz de retener un hombre a su lado — sentencio.
Aquel desagradable comentario fue el Ultimo. Fue la gota que colmé el vaso.

- ¢Pero quién eres tu para hablar asi de una mujer que para mas inri no conoces?
¢No has pensado que tal vez sea ella la que no quiere un hombre a su lado? ¢Y
en serio crees que debemos servir y darle hijos a un hombre solo porque lo dice
la Biblia? Pues escuchame bien, no voy a casarme contigo. Sélo tengo 18 afios y
toda una vida por delante. No estoy dispuesta a renunciar a nada y menos por
alguien que demuestra tanta falta de respeto por las mujeres. Me alegro de que
hayamos tenido esta conversacion, porque asi he podido saber como piensas.

Créeme, no seriamos felices juntos.

Siin mirarme, respondié que estaba cansada y no sabia lo que decia, que lo pensara
bien antes de darle una respuesta y ya hablariamos por la mafiana. Luego me pidio
gue fuera a la cocina a traerle una cerveza, que de tanto hablar tenia la boca seca.
Apenas acabo la frase, me puse en pie volcando la silla de mimbre y sali del salon.
Hice la maleta y recogi mis cosas. . Antes de abandonar la casa, dejé sobre la
mesita de noche de la que habia sido mi habitacion el pago por adelantado de un

mes de alquiler.



HERIDAS

Yolanda Paris Tudela



Te he visto llorar, a veces, oculto detras de tus manos cuando los tltimos coletazos

de la vida de tu perra llegaba al final. Acariciarle el costado para susurrarle unas ultimas
palabras que pudieran contener toda esa bonita historia, y despedirte asi de tu amiga.
Hacerlo, en silencio, acurrucado al lado de la camilla, agotado.
También te he visto levantarte en mitad de la noche para arropar a tu sobrino desvelado por
un tos repetitiva y seca, y prepararle un vaso de leche caliente para que desapareciera toda
esa angustia y pudiera volver a dormirse. Cruzar la calle corriendo para recoger a esa
sefiora que tropezando acabo tirada en el suelo y que reclamaba una ayuda que no acababa
de llegar.

Esos son los detalles que me atrevo a recordar hoy, aqui sentada en el sofa mientras
el rostro maltratado de una nueva mujer pasa a engrosar la lista de las Heridas, no puedo
evitar estremecerme ante tanta furia, ante ese temor que se extiende dia a dia.

Respiro hondo por cada golpe recibido, por esa joven y aquella mujer que me rodean y a
las que no puedo salvaguardar aunque quisiera, su nombre me es ajeno y no puedo ubicar
su rostro.

El perfume de tu nombre viene a mi memoria en estos momentos, sorprendida de que en
un instante tan delicado tu sonrisa se mezcle con ese sufrimiento ajeno que no consigo
digerir.

Sera que te conozco y s€ que si estuvieras aqui me cogerias de la mano y me la apretarias
con suavidad para demostrarme que para ti también es ésta una tragedia inabarcable.
Continuarias escuchando ese telediario a duras penas, ti que serias incapaz de hacer dafio a
nadie.

Sera por eso que pienso tanto en ti, ahora que estas lejos y no puedo sentirte aqui a mi lado,
tu voz me resulta tan necesaria,. Recuerdo también nuestras conversaciones, aquellas horas
que compartiamos cuando ti no lograbas escabullirte de la pena que te embargaba por la
situacion tan delicada de tu hermana.

Habian pasado unos afios y aln te dolia esa herida, respirabas con dificultad cada vez que
evocabas su nombre e imaginabas que las cosas podrian haber sido distintas aquella tarde
cuando su prometido la golpe6 sin piedad y te dejé a un margen de la tragedia.

Sentias que tenias que haber estado ahi, te repetias, y haber evitado, a cualquier precio, esa
agresion. Y esa falta te resultaba tan inmensa que no encontrabas razones para perdonarte.
(El qué ? Te preguntaba.

De qué exactamente te sentias culpable.

De estar bien, de no tener la vision de un ojo mitigado, de no haberte pasado mes y medio

en el hospital con el cuerpo lleno de heridas, de haberla dejado sola aquella tarde.



Y yo encogia los hombros y no sabia qué responderte porque no siempre se podia evitar las
cosas, aunque uno tuviera las mejores intenciones.
Pero para ti todo eso era inadmisible.
Deberias haber estado alli. Ese dia.
Y estuviste.
Montaste guardia en su casa después de salir del hospital y no la dejaste sola ni un instante
hasta que dictaron la orden de alejamiento, no faltaste ni una sola tarde hasta que el juicio
se celebro y ella encontro el valor para poder declarar. Permaneciste junto a ella numerosas
noches en su casa, en la habitacion de al lado, para que las pesadillas no la molestaran y
pudiera conciliar el suefio.
Yo trataba de explicarte que habias sido un buen hermano, pero ti siempre te exigias mas.
Te costaba perdonarte la tristeza de sus 0jos y que estuviera tan delgada que fuera casi un
fantasma.
Te cogia la mano, entonces, y sonreia tranquila porque me resultabas delicado y no sabia
como explicarte que no podias sentirte responsable de algo que no habias provocado, no
solo sufrias por ella sino por cada golpe o humillacion que padecia cualquier mujer que
conocias o de la que tenias noticias.
Esas mujeres por las que sentias una enorme empatia, no lograbas canalizar tu enfado y
tratabas de concienciar a todo aquel que te encontrabas porque al ver el rostro dolorido de
cualquiera de ellas, de nuestra vecina Josefa, te parecia que era mas que un simple golpe.
Era el fin de la concordia.
Una lucha que llevaba afios manteniéndose.

Esa lucha que tu sentias como tuya cada vez que alguien dafiaba un rostro al
sentirse duefio de ¢l y que para ti era un fracaso mas de nuestra civilizacion.
Y no soélo era tu perdida era también la de otros hombres sensibles que no sabian como
enfrentar un hecho que otros ocasionaban, que llevaba la huella intacta de un machismo
que costaba tantisimo hacer desaparecer. No encontrabas palabras cuando esto sucedia, no
sabias qué decir porque a pesar lo de lo que habiamos hablado t sentias que esa muerta, y
la de la semana anterior, y la otra, podian haberse evitado.
Y que si eso seguia sucediendo era porque muchos otros seguian haciendo dano, atacando,
cargando con su culpa a otros como tu, que proclamaban, a gritos, a diario una cierta
reconciliacion para que mujeres como Claudia, y tu hermana, no tuvieran grabado en su

rostro el testigo de una batalla que nunca tuvieron que haber presenciado.



DESEAR SONAR

Sabe que esta sofiando, pero si no puede sentir de verdad
qué otra cosa puede hacer sino imaginar.

Sabe que estd sofiando cuando siente la suavidad de esa
pluma que zigzaguea por su espalda, se detiene en uno de
sus hombros, asciende lentamente por el cuello y juguetea en
su rostro arrancandole una sonrisa de gozo y satisfaccion.
Sabe que esta sofiando y que esa plenitud que siente no es
la suavidad de una pluma la que la produce y que las caricias
que imagina sobre su cuerpo entregado al amor no es su
amado quien las realiza.

Sabe que esta soflando y que no es su amado sino la persona
a la que la vendieron siendo una nifia la que se derrama en
su interior y la lleva al éxtasis.

Sabe que esta sofiando y lo sabra cada noche que los hechos
se repitan en esa prisién en que el destino convirtidé su vida.
Pero, precisamente porque lo sabe no tendr& mas remedio

gue seguir soilando.

Eloy Calvo Pérez



NUMERO 16
NO DEJA RASTRO

El agente va desgranando a la inspectora Lidia como el marido de la victima, y
presunto asesino, le asesté a la esposa varias pufaladas en el escenario del
crimen, la vivienda que habia sido el hogar de la pareja, en el apartamento
“Tercero c”. Las lesiones eran mortales de necesidad, asi que de nada sirvié que
la interfecta tratara de huir bajando por las escaleras hasta desplomarse en el

vestibulo del inmueble.

La inspectora contempla absorta el reguero de sangre oscura que la mujer
apufialada ha ido dejando por los peldafios de la escalera. En el rellano de la
tercera planta una miriada de gotas como estrellas y, a partir del segundo, un hilo
continuo que se vuelve ancho en la primera planta, hasta desembocar a piel de

portal, como un estuario homicida, encharcandose en torno al cadaver yacente.

Un agente se acerca a la Inspectora y le comunica que ya han identificado el

cadaver y que la mujer se llamaba Estela.

-iNo puede ser! -reacciona Lidia que sale de su ensimismamiento-. ¢La victima se
llamaba Estela?

-Asi es.

-¢Qué es esto, una broma macabra? -pregunta la inspectora sin apartar la vista
de la estela de sangre que mancha los peldafios.

-El asesino tenia una orden de alejamiento dictada por el Juzgado en su contra
gue le impedia aproximarse a la victima -contintdia informando el policia.

-Un papel no puede parar a un puial -murmura Lidia.

-También sabemos que la fallecida habia llamado varias veces al teléfono cero
dieciséis de atencion a las victimas de violencia de género.

-Ese que no deja rastro en la factura -afiade Lidia sin apartar la mirada del rastro

de sangre que dej6 Estela.

Una enésima tragedia que quedara reducida a un numero cantado en los

telediarios. El sistema incapaz, hasta lo criminal, de salvaguardar la vida de una



mujer. Una muerte mas que no dejara rastro alguno en nuestras abotargadas

conciencias.



17-ACOTACIONES AL VERBO QUERER (SALVADOR VAQUERO MONTESINO)

ACOTACIONES AL VERBO QUERER

En tus labios “te quiero”, siempre fue una expresion de posesion. Mas alla
de la pasion de nuestros inicios, de los detalles preliminares y algun regalo por
Navidad o por mi cumpleafios; el verbo querer se tradujo en celos, el control de mis
amistades y continuas broncas por mis faldas y mis escotes.

Aun me echo a temblar cuando recuerdo el uso que dabas al futuro perfecto
de indicativo: te querré siempre. ¢ COmo imaginar que esa frase romantica iba a
convertirse en mi peor pesadilla? Prefiero imaginar que en pluscuamperfecto
hubieses querido conocerme y aceptarme, apartando la conjugacion que implicaba
posesion para acercarte a la del verbo amar. Porque yo te ameé, en pretérito
perfecto, y te amaria en condicional si ti me hubieras dado la oportunidad de ser
yo misma, sin meterme en una carcel invisible que me impedia respirar, en pretérito
imperfecto de indicativo.

Romper esos barrotes, buscar mi libertad en infinito, me llevo a que me
ensefiaras de verdad como conjugabas nuestra relacion, y a que me hubieras
golpeado, no solo con tus palabras, en pretérito pluscuamperfecto, sino sobre todo
al peligroso verbo temer.

Temia tus amenazas, en pretérito imperfecto y he temido hacer algo que
pudiera provocar tu ira, en pretérito perfecto compuesto, pero sobre todo me
aterraba mirarte a los 0jos y encontrar solo tus reproches, sin poder hallar aquella
persona de la que me habia enamorado.

Cuando tuve valor para escapar de tu lado aprendi otros verbos
pronominales que jamas habia conjugado en forma reflexiva, como el esconder, y
padeci el verbo sollozar en todos sus pretéritos, cada vez que escuchaba las
promesas que me enviabas a través de mensajes a mi movil.

Pero esta vez no estaba dispuesta a conjugar el verbo perdonar, y cuando
me empefié en intentar hacerte entender que entre nosotros todo habia terminado,
me mostraste sin piedad el verbo “amenazar”.

Crei que el tiempo te haria olvidar, y me olvidarias, como mis amigas me
aseguraban esgrimiendo con presuncién el condicional; pero nada mas lejos de la

realidad. Tu preferiste el verbo vengar, y te propusiste que fuera tu futuro perfecto.



Debajo de las vendas que cubren mi rostro, hoy desfigurado por el acido, no
hay lugar para ningun otro verbo que no sea luchar, en infinitivo. Luchar por una
nueva vida, por un amor que no mate, por poder mirarme en un espejo y no sentir
lastima, y porque algun dia alguien quiera conjugar conmigo el verbo amar, en

presente de indicativo.

FIN



NUMERO 18

Tras la ventana por Matilde Bello Orozco

Salio del portal y ech6 un ultimo vistazo hacia arriba, a la ventana del cuarto piso
desde donde se dedicé a observar la vida de los demas, cuando la suya no le

pertenecia.

Durante siete largos afios Elena sinti6 el pulso de la ciudad a través de la
fotografia de esa plaza sometida a su escrutinio. Su paisaje, sus gentes y sus
rutinas dieron forma a un adictivo universo al que asistia con verdadera devocion
todas las mafianas. Incluso llegd a encarifiarse con algunos de sus personajes,
agradecida de que pintaran su tediosa existencia con ciertos brochazos de

imaginacion.

No le gustaba mirarse las manos cuando descorria las cortinas. Las tenia
agrietadas y enrojecidas; sospechaba que por algun tipo de alergia a la cal,
aungue tal vez solo envejecian prematuramente de tanto preservar el suefio de
las caricias que alli dormian. Asi que cerraba los ojos y, como si fuera una
pelicula, los abria cuando ya habia retirado aquella tela beige, esperando con

infantil ansiedad la presencia de los protagonistas.

A las ocho llegaba puntual el camarero del bar de abajo, pertrechado siempre con
una sonrisa a prueba de lenguas hirientes y groseras. Mientras preparaba las
cinco mesas de la terraza ella se tomaba un café bien cargado, sin azlcar, y
aspiraba su olor lentamente hasta que podia sentirlo en el estbmago. Sabia que

su embriagador aroma estaria conectado para siempre con aquella ventana.

A las ocho y media, la mujer rubia del portal de enfrente salia a bordo de unos
tacones con los que advertia de su determinacion. Le gustaba pensar en ella
como una abogada de éxito, quizas ejecutiva, pero, en cualquier caso,
acostumbrada a llevar el menton a la altura de sus expectativas. Elena no se
imaginaba caminar con semejante arrojo. Su brdjula solia apuntar hacia ella
cuando las escenas de aquella plaza revoloteaban entre los pliegues de su

descorazonadora sumision con la desfachatez de despertar sus suefios.



La ruidosa aparicién de nifios y nifias se hacia patente hacia las nueve menos
cuarto en su rutinario viaje hacia el conocimiento. Era un momento que disfrutaba
con especial deleite porque con ellos las pautas se rompian, la fotografia se
movia, se llenaba de matices imprevistos, de colores siempre nuevos.

Elena ya no tendria hijos.

Sabia que aquella obsesion suya por mirar a los demas era tan patética que se
avergonzaba de si misma, pero le servia para salir de su propia piel y sujetarse a
un hilo de vida. Era peor cuando la vigilancia se interrumpia. Eso solo significaba
que la noche anterior él se habia despachado a gusto con ella, dejando la
atmosfera empafnada con el abominable rastro de su deshumanizada presencia.
Entonces Elena solo se levantaba de la cama para hacer la comida y asearse

minimamente.

Durante mucho tiempo sell6 sus labios con un disciplinado pacto de silencio que
imponia el repliegue de sus preguntas. Por qué, por qué, por qué... Hasta que un
dia entendio que la violencia no necesita de argumentos para ejercerse, y supo
gue su nombre seria pasto de las noticias. Pensé que debia urdir un plan, pero el

destino se burld de ella y le requisoé el tiempo.

La dltima paliza fue tan salvaje que acabd con su alma desparramada en el
hospital y con sus posibilidades de maternidad arrasadas por derribo. Entonces
tuvo la ultima revelacion. No hacia falta ningun plan, solo liberarse del voto de

silencio. Y denunciar. Y lo denunci6.

Ahora él estaba en la carcel y ella abandonaba ese piso de funestos recuerdos
con la mirada tefiida de esperanza. La taza de café y aquellas sesiones matinales

tras la ventana eran los Unicos efectos personales que se llevaba.

Separo6 sus 0jos, por fin, del cuarto piso, y cuando se giré se encontré con la
exquisita distincion de la mujer rubia, que caminaba con su habitual prestancia.
Durante apenas un instante sus miradas se cruzaron y ella le regalé una sonrisa
complice que la reconfortd. Sintié como si el cloc cloc de sus tacones aplaudiera

al alejarse.



Elena inspiré despacio para sentir la plenitud del sol columpiandose en sus
mejillas; observo por dltima vez a los transeuntes de aquella plaza y, levantando

la barbilla, se fue a beber el horizonte.



CARINO

Vamos a ver, carifio... Supongo que no te importa que te llame asi, por
hacerlo de alguna manera, porque llamarte pedazo de sinverglenza seria
demasiado fuerte para comenzar esta carta de despedida.

En primer lugar, tengo que dar gracias a Dios porque ya era hora de que
esto del divorcio fuera algo tan palpable que me permitiera largarme de casa y
dejarte con buen viento y con todo ese montén de sefioras, por decir algo, que
tanto te gustan y que te dan mas placer que yo, que, como tU decias, era una
estrecha porque no sabia 0 no me avenia a realizar ciertas practicas sexuales. Y
es que todavia hay que mantener un poco de vergiienza y del decoro que a ti
parece faltarte.

Lo que nunca he conseguido resolver ha sido el enigma de para qué te
casaste conmigo, que borde ya debias ser bastante y sabias que seria dificil que
fuéramos felices. Perdén, que lo fuera yo, porque buena chacha si que te
buscaste. Recuerdo que hasta que aprendi a cocinar a tu gusto muchas veces me
chorrearon los fideos y demas salsas por la cabeza.

Después de tanto tiempo he conseguido conocer la felicidad lejos de ti. He
tenido la desdicha de saber lo que es un infierno a tu lado, con el miedo y ese
temblor reflejo que afloraba a cada rincon de mi piel en el momento en que oia tus
llaves penetrando en la cerradura de nuestra casa, sabiendo que en unos
momentos estarias machacadndome. Muchas veces deseé abrir la ventana y
tirarme pero siempre esperé tener una pequefia oportunidad para conseguir
escapar y lograr un poco de la felicidad que tu me arrebatabas a cada instante
estando a mi lado y, en tantas ocasiones, también desde lejos. Cuantas veces,
por hacer una gracia, habias afirmado qué pocas veces me habias puesto la
mano encima, sin aclarar que te valias de tu cinturén o de lo primero que
encontrabas. Y sabes que tengo cicatrices que lo certifican. Las que no se ven,

ésas son las que perduran, las que son imposibles de borrar, las hiciste con el



matrtillo y el punzén de tus palabras, que me relegaron a la creencia de ser algo
peor que el peor de los animales. Siempre tu voz para arrastrarme por el fango,
haciéndome sentir que no era nada. No te puedes imaginar cuanto dolor cuando
yo sOlo esperaba de ti un poco de carifio, no tanto como el que yo te tenia, porque
has de saber que te he querido mas que a nadie. S6lo quise un poco de
comprension, una caricia que no llegé nunca.

Ahora estoy lejos. No te diré donde y ni tan siquiera echaré la carta en la
poblacion donde vivo para no darte pistas de mi paradero, estoy segura de que tu
orgullo y tu mala leche te harian buscarme sin tardanza y yo sélo quiero un poco
de paz, aprender a vivir sin que estés a mi lado, que fue lo que me hubiera
gustado mas que nada, caminar por la calle cogida a tu mano, sentarme a ver la
televisiébn contigo, compartir un cigarrillo... esas cosas que llenan una vida
corriente, dejando un regusto de felicidad junto a quien se quiere. No pudo ser, y
no porque yo no pusiera de mi parte todo lo que fuera necesario, pero es que
cada vez que te sonreia intentando hacerte una gracia sonaba tu voz: “Hoy tienes
cara de tonta”. “Joder, qué risa tan estupida tienes hoy”... Vamos que no te
faltaban palabras “entranables” para demostrarme tu carifio y el mucho amor que
sentias por mi.

Estoy pensando qué hacer esta tarde. Iré al cine o me sentaré a leer una
revista y a mirar con tranquilidad por la ventana. No necesito méas, hasta la
soledad me parece una buena amiga. Sé que pronto podré encontrar a otras
personas con las que poder compartir mis ratos de ocio y encontrar un trabajo.

El amor es algo impresionante, capaz de hacer migajas la montafia mas
dura, pero que es cosa de dos y tu no me has querido nunca, como ahora me

ocurre a mi mientras me despido de ti para siempre.



COTIDIANO

Era el dltimo dia de ese afio maldito. Magda estaba agotada de tanta agenda social,
entremezclada con las restricciones cambiantes. Sin embargo, estaba entusiasmada
con la reunién, sabia que si consolidaba la venta, iba a marcar un precedente como la
directora mas importante de la historia de la empresa. Seria el dltimo esfuerzo de su
agenda y enero la encontraria libre de cualquier compromiso. Su estomago le pedia un
digno desayuno pero el reloj se lo impidié. Salié casi con la misma ropa con la que
habia dormido. La hebilla le recogia la mitad del pelo y el delineador estaba en doble
fila. El mensaje de su asistente le sacd una mueca dudosa. "Deja de arreglarte, eso ya
no tiene solucién. Apurate que tenemos el tiempo justo”. Bajo por las escaleras porque
el afiejo ascensor demoraba una eternidad. En esos cuatro pisos, transpird la médula
espinal y humedecié su camisa. El portero intenté establecer una conversacion en un
momento inoportuno, como era su costumbre. "Guapa, ¢ pero donde vas tan apurada?".
Agité su mano derecha en gesto de saludo veloz, salié a la calurosa vereda y se dirigié
al metro. Eran solo tres estaciones pero con ese calor no tenia planeado movilizar un
musculo de esfuerzo extra. Queria guardar esa energia para estar licida el mayor
tiempo posible. Para alivianar la fatidica maraton y esperar el transporte con menos
ansias, paso6 por el kiosco de revistas para comprar la nueva edicion de la Revista
Magnolia. "¢Buen dia, no?", le recriminé el desconocido sexagenario. "Me quedé sin
stock, pero si me dejas tu teléfono, te aviso cuando la tenga nuevamente”. Se negd y le
agradecio el gesto, con cierta resistencia. "Ya la pillaré méas adelante”, se excuso.
Luego se arrepentiria de haberlo hecho. Mientras estaba bajando las escaleras del
metro, escuchd que se acercaba uno. Apurd el paso para no tener que esperar al
siguiente. Paso6 su tarjeta magnética pero el lector no la advertia. Lo intent6 tres veces
hasta que la sefiora de atras, mas impaciente que ella, la fulminé con una frase
murmurada que Magda no logré distinguir. ElI guardia de seguridad no tardé en
intervenir. La invitd a acercarse a él para poder asistirla. "Permitame su tarjeta”. Intento
pasarla y el mismo tedioso error se manifestaba en el lector. Estaba desmagnetizada,
diagnostico el doctor de tarjetas. El remedio era sustituirla pero, por esta vez y porque

tenia unos ojos "increibles", pasaria por la puerta de emergencia sin pagar el billete.



Ella invent6 una sonrisa que intentd reemplazar por un implicito agradecimiento y, sin
emitir sonido, sigui6 recto hasta el andén. Aprovechd para contestar los 38 mensajes
del grupo con una corta frase: "Estoy llegando”. En su jerga, eso se traduciria a que
estaba a mas de veinte minutos. Hora punta, el tren venia imposible. Un sefior le hizo
un hueco y la alenté con un movimiento de manos, parecido al de los toreros que
esquivan a su presa. Sin animos pero con la reaccién que el momento ameritaba, se
apretujo entre el falso torero y la sefiora con bolsas de compras. "Siempre lo mismo", le
dijo el hombre con aliento de cigarrillo y resaca de wisky. La flamante directora
monosilabed y bajé la mirada. El transporte publico requeria de concentracion vy
atencién. Acomodoé su espalda con la de la desconocida mujer y fij6 los ojos en el cartel
de la linea. Mientras repasaba su excusa por la tardanza, una adolescente grit6 al
techo si le podian dar el asiento a una mujer embarazada. Entre murmullos, le abrieron
paso a la parturienta. El altavoz del metro anuncié en tres idiomas distintos, la proxima
estacion. Era la suya y lo mas parecido a la felicidad, le invadi6 la paciencia. Nada mas
relajante que despedirse del transporte infernal. Mientras subia las escaleras de dos
escalones a la vez, intentd sacarse el jersey. Estaba mas abrigada que lo que
necesitaba. Dos hombres que iban en sentido contrario le esbozan un intento de halago
y echaron a reir. Ella suspiré y metio la ropa sobrante en el bolso. Sali6é a la calle. El sol
del mediodia era corrosivo e invent6 un placebo para aplacar tanto sudor. Entré en una
tienda, se compro un refresco y con el primer sorbo atolondrado, se empap6 la mitad
de la cara. Con el pufio, se sec6 la boca mientras el empleado del almacén le guifié un
0jo. Apuroé el paso y empez06 a correr. Estaba cerca. O eso creia.



"LA HUIDA"

Sentado al lado de su madre, expectante por saber en dénde vivirian a partir
de entonces, el nino no cesaba de preguntarse cuales serian los auténticos
motivos de su madre para regresar a aquella terrorifica vivienda. Sélo con
pensar lo que seria encontrarse con aquella bestia, se le ponia los pelos como

escarpias.

Su madre, con el afan de tranquilizarlo, le habia dicho que tardarian poco
tiempo, bastarian unos minutos para recoger algunas cosas imprescindibles,
aprovechando que él estaria trabajando, fuera de la casa que hasta hace unos

dias habia sido el hogar familiar.

Pero no fue asi. Nada mas verlos llegar, salié a la puerta de la casa como si
estuviera al acecho. Al ver a su muijer, la acorrald. El nifio, invadido por el panico,

se esconde dentro de la vivienda.

De algun modo, la madre consiguié deshacerse del terrorifico agresor.
Momento en el que el monstruo dirigié su ira hacia el nifio, encontrandolo,

muerto de miedo, detras de una puerta.

La mujer, histérica, gritaba el nombre de su hijo, suplicando que lo soltara.
Tras el panico inicial, el chaval pele6 con todas sus fuerzas para soltarse de las

zarpas del animal.

De repente, la madre golpea al hombre con un inesperado mango de escoba.
Aturdido cae al suelo, momento en el que aprovechan, madre e hijo, para

escapar, sin mirar atras.

Cansado, reclind la cabeza encima del hombro de su madre, adormeciéndose
con el trasfondo de las explicaciones que, desde el asiento del conductor, la

trabajadora social le daba a su madre.

Se dirigian a una nueva vida sin violencia en aquella casa de acogida para

mujeres maltratadas que junto con sus hijos buscaban un hogar donde

guarecerse. MQD’

Maria Fernanda Arrojo



CRISTALES

La amplia avenida se estremecia por el ruido pesado de un trafico desbordado por
la lluvia. Trombas de agua gris, la polucion incesante y el suicidio lento de las
prisas: la ciudad en hora punta. Sin embargo, del otro lado de los cristales subia
la temperatura y bajaba la humedad. Se estaba bien, o en todo caso mejor que en
la calle, al calor de cualquiera de aquellos cafés preparados para templar la
aspera mafnana de invierno. Un camarero ordefiaba con frenesi la cafetera para
los clientes que llegaban huyendo temporalmente del agua, del frio o de si
mMismos.

En una de las mesas, un hombre encorbatado hablaba sin parar sobre la
conveniencia de suscribir un seguro. Frente a él, una mujer. Muy pintada, cubierta
de adornos dorados que ya nunca llegarian a oro, rubia que no pasaba del bote, y
casi desentendida del discurso comercial postulado entre el rumor de otras
charlas. Fumaba en silencio, mirando el mondlogo del agente de seguros, a su
vez vendedor y cliente, como ella misma; como cualquiera en ese continuo
trueque de roles que es vivir. No habia nada seguro para ella, no podia haberlo
con la vida que llevaba. Habian terminado sus cafés, pero no la entrevista. Afuera
la lluvia seguia cayendo sobre las calles plomizas y cargadas de ruido. La mujer
asentia de cuando en cuando a lo expuesto por el hombre, mas pendiente, de la
conversacion de la mesa a su espalda. Hasta que todas las voces callaron de
pronto para volverse hacia el ruido exterior.

—Fatal, esta fatal siempre el trafico en esta calle —le decia a alguien la
anciana de la mesa de detras. Estaba sentada también junto a la ventana y
miraba mas alla de los cristales empafiados y chorreantes de lluvia.

Los cristales traslucian lo que venia tras el chirrido de neuméticos frenados
en seco sobre el asfalto encharcado. Otra vez los cristales mostrando lo que era
mejor no ver, no ver suceder; no padecer. Cristales como los que cortaron
adentro, muy adentro, en el alma, aquel dia fatidico y condicionante para su vida.
Los cristales empafiados hoy dejaban ver la suerte del peatén dentro del susto.
Estaba siendo abroncado por el conductor del turismo, aturdido, quizas culpable
de imprudencia en el cruce de la calzada; pero indemne. Final feliz esta vez del
otro lado del ventanal.

Tras la subita interrupcién, el hombre de los seguros retomaba su letania

comercial. La mujer a la que hablaba parecia no estar alli ahora; ahora menos



gue antes. Ni el café ni los seguros eran su negocio. Su negocio estaba, todavia,
en los apartamentos de arriba y era mucho mas antiguo. Asentia de nuevo, si,
pero ya en direccion a la mesa de atras, que seguia focalizando su atencién tras
el incidente de la calle.

—Fatal, cuando yo digo que esta fatal el trafico de esta calle... —reitero la
anciana tras apartar la vista de los cristales—. Y no te vayas a creer que es cosa
de ahora, estd mal de siempre. Hace afios alguien no tuvo la suerte de ese
hombre de hoy. Lo digo porque me tocé ver como atropellaban a una sefiora que
finalmente... —afadi6é, ampliando sin saberlo el alcance de su relato—. Fue ahi
delante mismo. Tanto tiempo después y no se me olvida

El comercial detuvo de golpe su verborrea. En el plano contractual la subita
palidez de la mujer carecia de importancia, no entraba en la pdliza; ningun seguro
cubria las roturas de cicatrices, pero llamaba la atencion. ¢Le ocurre algo? ¢Se
encuentra mal?, oy6 que le preguntaban. Pero no hubo respuesta por parte de la
mujer. Para qué explicarse, si nadie entenderia su dolor y su conflicto, ni el
transcurso de su carrera por la vida. No, nunca debi6 correr tanto; no es posible
huir de la lluvia interior cuando llueve sobre mojado. Una vida de tormentas
repetidas y cristales rotos. Roturas, eso era todo lo que le quedaba. Punzadas de
aguel dia reflejado todavia en el espejo vidrioso, insuficiente del tiempo
transcurrido. Pesaba mucho, mucho mas de lo soportable, toda una juventud ya
lejana pero siempre agolpada con violencia traumética en la memoria. Habia
llovido muchas veces, pero ninguna lluvia terminaba de llevarse las marcas
supurantes del maltrato, los abusos de todo tipo que hicieron de ella lo que es, lo
gue daria cuanto fuera por dejar de ser; dejarlo por razones de dignidad y no de
edad. Era lo que era sin poder cambiarlo; la vida casi hunca atendia a razones.
Sacé de su bolso un estuche y de alli unas gafas con un cristal partido. Las abri6
y las colocé frente a si sobre la mesa, mirdndolas; mirandose. Habian pertenecido
a la dltima persona que la amé y la defendié mientras pudo de lo que la habian
empujado a ser. Ahora todo cuanto quedaba de esa persona era eso, un recuerdo
de cristal rajado y cortante, una herencia indeseada sin opcion de renuncia. Tras
el cristal agrietado de aquellas gafas habia un suceso tragico, una pérdida
ampliada con doble aumento. Por aquella grieta ella nunca dejaria de contemplar
su recuerdo y su ausencia, la vision roja y gris de su madre atropellada y sin vida

bajo la ciudad lluviosa.



NUMERO 23
La habitacion prohibida

(Irati)

- iNo abras esa puerta!

Ella se quedd con la mano a cinco centimetros del pomo. Inmévil y sorprendida
por la firmeza con la que Julian habia dicho la frase. Suavizando el tono

anadio:
- Si necesitas el bafio, esta justo enfrente

Se habian conocido cuatro horas atras, en la discoteca “Frenesi”. Bailaban
cada uno con su grupo de amigos y amigas. Y sucedi6 lo que suele ser mas o
menos normal en situaciones asi y en almas jovenes. Sus miradas se cruzaron
un par de veces, los gin-tonics facilitaron la veda, una sonrisa en el momento
oportuno, coincidir en la barra, “jte gusta la salsa?”, “; donde aprendiste?”, “;y

el ballenato?”

- Ainhoa, nos vamos ¢te quedas? ¢Estas segura? —Le pregunt6 a ella Esther

mirando de reojo y con el cefio fruncido al acompafiante de su amiga.

- Julidn, ¢te vas a quedar?, la gente ya se va.— Le dijo a él su amigo Quique

guifiandole un ojo.

Un ultimo gin-tonic, “mi casa queda lejos”, “la mia cerca” y la pista de despegue

ya estaba lista.

- Y ¢qué hay detras de esa puerta?
- Nada. Es una habitacion que tengo de trastero. Esta toda desordenada.
- jAh!

- La que importa es esta.



Julidn abrio la puerta de su habitacion. Las paredes claras con unas cortinas de
un azul suave que cubria una ventana, una mesilla a cada lado de una cama
de dos metros de ancho. Y frente a ella un cadtico cuadro de Jackson Pollock.
Todo apuntaba a una noche perfecta. Pero el misterio de esa habitacion habia

bajado varios decibelios la livido que un rato antes amenazaba con inundarles.
- Voy un momento al bafio. Espérame y ponte todo lo comoda que quieras.

Tres segundos después, ella transformada en gata abrié con sumo cuidado la
puerta de la habitacion prohibida, asomé la cabeza y de un vistazo lo confirmo.

Cerr6 la puerta y regreso a la habitacion. El salié del bafio.

- Pensaba que te ibas a poner mas cémoda.

La agarro por la cintura.

- Espera —dijo ella con un tono frio-. ¢ Qué hay detras de esa puerta?

- Joder, que insistencia. Es mi trastero. Guardo herramientas, revistas viejas,

cajas...
- ¢, Qué mas?

- Oye, chica. A ver: mi cafia de pescar, una bici que ya no uso, un poster de mi

dios Maradona, varios discos de vinilo...  Pero de qué vas?
- ¢, Puedo entrar a verlo?

- Esto empieza a parecerse a un interrogatorio. jNo!

- Pues adios

Ella reaccion6 con tal rapidez y determinacion que a él no le dio tiempo a

pensar ni a retenerla.

La atmosfera creada se habia derrumbado como un foco a destiempo. Como el

sonido de un teléfono en medio de una Opera. Se dejo sentar en la cama.

Ella ya habia salido del portal cuando marco el teléfono.



- Si, Esther. Tenias razon. La camara esta justo al otro lado, en el trastero. A
través del cuadro graba todo. Ven mafiana a comisaria y preparamos la

denuncia.



Polvo de hadas

Ella siempre quiso ocupar portadas de periédicos. Encontrar su nombre
recubierto del brillo de la fama. Tuvo la certeza de que, tarde o temprano, haria
cosas importantes. Trabajaria en medio de un desierto de dudas y miradas
gélidas para hacerse un hueco en el mundo laboral. Y cuando todos la dieran por
olvidada y alienada, atacaria de nuevo con més furia que nunca. Su gran golpe. El
trampolin que la impulsaria por encima de la niebla y los muros recubiertos de

espinas.

El la quiso desde el momento en que la vio. Le colmaba de felicidad su
sonrisa, su ilusion, el brillo que desprendian sus 0jos. Siempre supo que ocuparia
portadas de periédicos, porque estaba hecha para sobresalir. Se le engrandecia
el corazén cada vez que pasaba tiempo a su lado y, por un instante, olvidaba el
dolor que arrastraba su pasado. Las nubes parecian disiparse y entendia que con
ella siempre debia alzarse el sol.

Y asi, el cuento de redencién continué avanzando, recubierto de un polvo
de hadas carcomido que aun mantenia el olor a miel. El oleaje que les rodeaba,
invisible a sus oidos, parecia engrandecerse en algunos momentos de duda,
cuando el temor y la irracionalidad aparecian, como sombras languidas que se
escapan de lapidas condenadas. Pero eran espejismos. llusiones. Pronto bajaba

la marea y todo volvia a su ser.

Y ella aceptaba, asentia. Y lo besaba y acariciaba. Y él, como un cachorro
malherido, entendia que su destino estaba alli, en unos brazos amables que no se
alzaban contra su rostro. Entre te quieros andaba el juego, con unos dados
trucados que cada vez que rozaban con el pico de la mesa caian en seis. Las
risas se hacian cada vez mas estridentes, y las salidas nocturnas eran sustituidas
por noches de intimidad donde no existia nada mas que sus o0jos. Porque no

existe nada mas.

A ella le prometieron que el mundo era un campo de batalla que ofrecia
una carrera de fondo a quien fuera tan temerario como para retarle. A él le

insistieron en que la maldad acechaba en cada esquina. Dos posturas tan



contrarias como la lanzada y el brazo del gigante que se convierte en aspa del
molino por culpa de los hechiceros.

Y entonces, un dia cualquiera, en un momento cualquiera, el Miedo adopta
caras desconocidas y confunde los sentidos. Porque si te vas, me abandonaras.
Porque no puedes hacerme eso. Porque eres mia. Y se alza como una sombra
que logra mayor claridad conforme mas rapida es la bajada. Y al principio

escuece, y se mezcla con la sorpresa. No te vayas. No volvera a pasar. Te quiero.

Es en ese instante cuando una risa ronca parece recorrer sus oidos. Los de
ella. Y se sabe atrapada. Sola. Incapaz de abrir la boca. ¢De qué serviria? ¢Y si

no es para tanto? ¢ Y si no vuelve a ocurrir? ¢Y si es un desliz? ¢ Y si...?

La nieve lo recubre todo y ella la observa desde la ventana. Hace tiempo
que el tren dejo de llamar a los pasajeros y la via quedd oxidada. Las dudas se
han convertido en brusquedad. El miedo, en tirania. El poder parece estar anclado
en un trozo de cuero alargado que quema cada vez que se le mira siquiera. Ha
aprendido que las palabras pueden provocar un frio mucho mas mortal que el

acero. Solo yo te comprendo. Solo yo te protejo. Solo yo te quiero.

La muralla fue traspasada por un caballo de madera que nunca llegé a
arder. Al menos, no frente a sus 0jos. Y eso la condend a vagar en una tierra
extrafia, inhdspita. Y ya solo se sienta frente al fuego a recordar que toda la vida
es suefio. Y los suefios, suefios son. Un final inevitable que llegara en cualquier

momento y ante el que ni siquiera puede gritar. Porque nadie la escucharia ya.

Ella siempre quiso ocupar portadas de peridédicos. Encontrar su nombre
recubierto del brillo de la fama. Tuvo la certeza de que, tarde o temprano, haria
cosas importantes. El dia que lo logro fue también el dia que se dio cuenta de que
no todos los cuentos de hadas tienen un final feliz. Y, ante el polvo de la nada, su
altimo pensamiento vol6 libre en un deseo susurrado ante la inmensidad del

firmamento.
Ni una mas. Ni una menos.

Andrés Castellanos Gallego



CAROLINA

No sé como reconfortar a mis padres, librarles de la losa bajo la que han quedado
sepultados. Yo, al finy al cabo, soy ya solo polvo. Cenizas que vuelan por el monte
y se posan en las ramas de los robles, que flotan por el cauce manso del rio y
regresan a la orilla, donde toman el sol y recobran el vuelo. Unicamente polvo en
suspension. Me gustaria decirles que ya no hay sufrimiento, solo un silencio apenas
interrumpido por el trinar de los pajaros y alguna racha de viento. Me gustaria, si
algun bien puedo hacer por ellos, decirles que han elegido bien el paraje sobre el
gue han arrojado mis cenizas. Aqui todo es luz.

Me alegra que ellas corrieran mas. La calle estaba embarrada y mis piernas
no daban de si. Lucia, con su sobresaliente en gimnasia, salié disparada hacia la
tapia y desaparecié. Marta se escondio detras del contenedor de los plasticos, el
amarillo, y me pidié, con el dedo sobre los labios, que guardara silencio. Sé que
fueron a pedir ayuda, que no me dejaron abandonada. Ellas nunca lo habrian
hecho.

Relatar lo que hicieron aquellos chicos es dificil. No lo comprendo. Yo no
tengo ningun atractivo ni sé protegerme. Mi exceso de cromosomas, desde luego,
no jugé a mi favor. Mis padres culpan a Marta y a Lucia por haberme dejado sola.
Yo no sé cdmo habria actuado si, en vez de a mi, se hubieran llevado a una de
ellas en el coche, porgue no tenia ni la menor idea de lo que querian.

Me sentaron en el asiento de atrds. Me entretuve intentando abrocharme el
cinturén. Papa nos regafia a Patri y a mi si se nos olvida. Nos repite constantemente
que el cinturén de seguridad es un seguro de vida en el coche. Por eso, en cuanto
el mas moreno, el de la cicatriz sobre la ceja, me sujetd las manos, le pedi que me
dejara encajar el cinturén. No sé qué le provoco tal carcajada. ElI que conducia
acelerd. Los arboles del parque pasaban muy deprisa. Me dio tiempo a ver a una
nifia del colegio esperando su turno en los columpios. Después de ella, ya no volvi
a ver a nadie conocido. Recuerdo que pensé que me habria gustado que Lucia
hubiese venido conmigo. Recorrer tan deprisa aquellos caminos, con las ruedas
chirriando sobre la tierra, era toda una aventura. Solo cuando me di cuenta de que
comenzaba a anochecer, senti miedo. Seguro que mama me castigaba. Se
enfadaba mucho en cuanto me pasaba un minuto. Dice que este mundo no esta

hecho para nifias como yo. Aln no sabia lo que vendria después.



CAROLINA

Recuerdo las risas. No sé qué les hacia tanta gracia. A mi me dio por reir
también. Les dije que ya lo habiamos pasado bien, que el viaje en coche habia sido
muy divertido, pero que tenia que volver a casa. Les conté lo enfadada que se ponia
mama en cuanto me retrasaba, pero no me hacian caso. Decian que la fiesta ain
no habia comenzado, que no me preocupara por nada. Que lo ibamos a pasar bien.

Después de las risas, vinieron los nervios. Me pidieron que me quitara la
ropa. Les dije que no. Habia barro por todas partes y se podia ensuciar. Mi madre
se enfadaria aun mas. Entonces, uno de ellos, el de la ceja no, otro con el pelo
rizado y unas letras raras tatuadas en el cuello, me gritdé. Me grité que no volviera
a mencionar a mi madre, que nadie le habia dado vela en ese entierro. Me acerco
una navaja a la oreja y me la desliz6 por el pecho, sobre la blusa. Todo se estaba
complicando. Mama iba a montar en coélera. Los botones de la camisa, una que me
habia comprado en Zara, rodaron por el suelo. No habria manera de encontrarlos
entre las alfombrillas, con lo oscuro que estaba. Le pedi por favor que parara. Que
se hacia de noche y necesitaba volver a casa. A esas horas ya debian de estar
buscandome. Que ellos no conocian a maméa cuando se enfadaba. Llegué a
suplicarles. Uno de ellos se desnud6. Yo no entendia, con el frio que hacia ya, que
se quitara la ropa. Después, a la oscuridad de la noche se unié un bofetdén que
fundi6 mi vida en negro. Es mejor olvidar los detalles. De algunos no guardo
recuerdos, ya que al poco perdi la consciencia. Ahora ya solo soy polvo. Y vuelo
tranquila. Mama ya no me espera. Me buscaron durante dias, casi un mes. Me
consuela saber que mama no se enfadd conmigo. Lucia y Marta corrieron a contarle
que unos chicos me habian obligado a subir con ellos al coche. Solo lloré. Eso es
lo peor. Pensar que la hice llorar. Dicen que fue un consuelo encontrarme, aunque

fuera en esas condiciones, pero yo no tuve la culpa. Juro que no tuve la culpa.

MARIA SOLEDAD GARCIA GARRIDO



NUMERO 26
Pesca

Para mi abuela, Concepcion Echevarria

Papé llegaba a mediodia, con sus botas verdes, altas, su pantalon azul marino y
su camisa de cuadros. Oliendo a sal. Traia la pesca en un carpancho. Mama y yo
escogiamos quisquillas, las cociamos y poniamos a enfriar sobre una sabana en
el suelo. Luego las llevabamos a vender a bares de la Puebla Vieja o a la Plaza

de Abastos.

En el bar de Petra, no me gustaba cémo le hablaba su marido: burlandose de ella.
A veces, delante de todos, le gritaba "callate, que ti no sabes" y ella se ponia a
recoger las mesas 0 se metia en la cocina a preparar las raciones de mejillones.
Sus hijos jugaban entre las mesas. Uno tenia una mancha marrén en la frente y
siempre parecia enfadado. El otro seguia al mayor a todos lados. Yo no jugaba

con ellos porque eran unos pegones. Pero mama les trataba con carifio.

En la plaza, Lalia nos compartia la mesa de piedra donde vendia pescado, porque
nosotros no teniamos para alquilar un puesto. Pasabamos mucho frio alli de pié,
durante horas. Rodeadas de turistas franceses, Lalia y mama hablaban de cosas
importantes.

- He tenido cuatro hijos y un aborto.

- A mi la pequefiuca se me murid a los pocos dias. Don Ricardo no la pudo salvar.
Yo no entendia todo pero escuchaba atenta, disimulando.

- A Petra, Luis le dio una paliza... que le dejo las piernas moradas. En la cara no

la toca para que la gente no sepa.



- ¢ Y ella no se puede marchar?

- No, carifio, ¢,a donde va a ir?

Pensé en los hijos de Petra: el pegon de la mancha en la frente y el otro
pequefiajo. Y me dieron ganas de ser mayor, para agarrarle del cuello al marido

de Petra, aunque luego me llevaran al cuartel de la guardia civil.

Durante un tiempo, me parecié que mama y Lalia tramaban algo. Hablaban de un
pueblo de Palencia, al que se llegaba en tren desde Santander. Y juntaban duros
en una botella: vi cdmo varias vecinas les daban. Luego escuché que Petra se
habia ido. Y que el marido habia salido a buscarla con la escopeta. A los pegones

se los habia llevado con ella.

Un dia, cuando escogiamos quisquillas, papa le pregunté a mama si tenia algo
que ver con lo de Petra. Mama no le mir0, pero dijo muy seria:
- ¢ Y0? jQué cosas tienes!

Papé sonrid de costado y me guifidé un ojo. Nosotras seguimos trabajando.

Estibaliz Madrazo



NUMERO 27

El proveedor de igualdad — Javier Ledn Sorribes

Javier tiene un pequefio puesto en Almansa donde vende “Igualdad de
Oportunidades entre Mujeres y Hombres”. Javier coloca su puesto en las zonas donde se
necesita mas conciliacion de la vida personal y familiar, reparto equitativo de
responsabilidades domésticas, e incluso, cuidado de mayores y menores. La gente compra
cada dia mas estos productos. Es un artesano de la “Igualdad de Oportunidades entre
Hombres y Mujeres”. Los vende a todo tipo de personas. La conciliacion de la vida
personal y familiar es muy solicitada, el reparto equitativo de las responsabilidades
domeésticas y familiares lo compran maridos que quieren implicarse en eso de la igualdad y
madres que tuvieron un pasado confuso, fruto de una educacién machista. Incluso vende
sus productos a mujeres cuyas parejas no saben qué significa compartir las tareas del hogar
y el cuidado de los nifios y quieren ofrecerle a sus maridos este hermoso regalo. La
“Igualdad de Oportunidades”, la vende en cajas cerradas de color verde, como la
esperanza. Tiene clientes por todo el mundo, y ahora intenta introducir su producto en los
paises arabes y en todas aquellas regiones donde a la mujer se la ha tenido discriminada
por razones culturales o religiosas desde tiempos ancestrales. Javier sabe que este proyecto
es muy ambicioso y que los resultados se empezaran a notar a largo plazo, pero es
optimista. Empezo6 vendiendo cajas de “Igualdad de Oportunidades™ pequeiiitas. Recuerda
que, en aquella época, las cajas verdes sélo traian equipos de futbol mixtos, trabajos
escolares en los que participaban los dos sexos, obras teatrales co-dirigidas por nifios y
nifas, etc... Como se dio cuenta de que el negocio funcionaba empez6 a vender “Igualdad
de Oportunidades” un poco mas grandes, pero ya para adultos. Javier se esta haciendo
mayor y, antes de retirarse, ha decidido experimentar con un producto que crea adiccion y
es contagioso: “Igualdad de oportunidades permanente”. Cuando los clientes lo prueban, se
dan cuenta de la ventaja que este producto supone para la convivencia y el entendimiento
entre hombres y mujeres, y luego no quieren ningun otro. Le estan llegando pedidos de
todo el mundo. Pero antes quiere que terminar con las existencias de “Igualdad de
oportunidades” pasajeras, aunque ya le quedan pocas. En cuanto las acabe, se va a dedicar
al nuevo producto. Javier esta seguro de que en unos afios se podra jubilar porque ya todo
el mundo se habra hecho adicto a la “Igualdad de oportunidades permanente” y nunca mas

la tendréa que volver a comprar.



Las idas que da la vida

Ojala nunca tenga que ser tu paciente, le dije una vez a cierta persona que

tenia 15 afos. Yo por aquel entonces tenia cerca de 30.

El otro dia fui a una consulta uroldgica, por primera vez me atendioé una
uréloga. Es muy extrafio que una mujer se dedique a esta rama de la medicina,
pero existen. Esta profesional se llama Berta. Fue alumna mia en la secundaria y
en el Bachillerato (soy profesor de Matematicas en un Instituto). Aquellos afios

ella tenia un ideal de futuro que presumia como un suefio e incluso utépico.

Ella queria estudiar un bachillerato de Ciencias para convertirse en médica, pero
la sociedad le decia que no, que los bachilleratos de Ciencias eran para hombres
y que por supuesto cémo iba a estudiar Medicina, jqué locura era esal, jsi son 6
afos de carrera, mas la internidad, te vas a poner en una edad en la que ya no te
podras casar y mucho menos tener hijos! Se tenia que oir, y la tipica jse te va a

pasar el arroz! Y qué menos, jsolterona, en mis tiempos irias para monjal.

Después de muchos sacrificios, esta persona consigui6 sacar el
bachillerato con Matricula de Honor y hacer la EVAU, con una nota brillante que le
permitié acceder al Grado de Medicina en la Universidad de Zaragoza. Ella,
mujer, en un pequefio pueblo de Teruel, en la Espafia abandonada, era capaz de
llegar a estudiar Medicina. Si para cualquier persona de ciudad es muy dificil,
sobra ponerse en la piel de una chica de 18 afios de un pequefio pueblo de

Teruel.

Con el esfuerzo econdmico de sus padres, entré a vivir en una residencia y
se matricul6 en primero de Medicina, con los nervios a flor de piel, el primero de
sus suefios de nifia se iba a cumplir, iba a estudiar lo que ella siempre habia
soflado. Mantuvimos el contacto y fue aprobando con mucho esfuerzo y teson,
hasta que acabd. Tocé estudiar la preparacién del MIR que por fin aprobd la
primera vez que se presento, y le toco elegir especialidad, en este tema primé

mas la cercania (Zaragoza) que su preferencia.

Ser residente es complicado para todos, llegar a ser residente en tu ciudad
de adopcién es mas... pero ser chica y residente en Urologia es mucho mas. Ni

qgué decir tiene los prejuicios que tiene, y sobre todo cuando varones de todas las



edades, pero sobretodo avanzadas, te tienen que ensefar sus partes nobles. No
le faltd ningun tipo de groseria, de éstas que no se atreverian a hacer a un
hombre. Es triste que en pleno siglo XXI tengamos que seguir viviendo este tipo
de conductas y este tipo de cobardias. Estoicamente aguant6 en el Hospital
Miguel Servet de Zaragoza haciendo su residencia, hasta que la acab6 y marché
al Hospital de Alcafiiz. Volvia a la provincia de Teruel, volvia a sus origenes, pero

lo hacia siendo una Urologa. El porvenir le pertenecia y el futuro también.

Un dia me escribe un wasap, mi suefio estd mas cerca, lo cual me alegre.
“Ya te he atendido como uréloga, ahora voy a empezar la especialidad esa que
tanto miedo te daba y que no querias que yo nunca te atendiera, espero que sigas
pensando lo mismo. En febrero cojo una interinidad en Zaragoza, mientras salen

oposiciones. Voy a empezar a cumplir mi suefio”.

Todavia me emociono cuando la recuerdo, el éxito de cualquiera de mis
alumnos es un éxito personal sin comparacion con nada. Mi alumna por fin va a
cumplir su suefio el 22 de febrero, mi alumna va a ser una médico forense.

Seguramente, la mejor médico forense del mundo.

Historia basada en hechos reales.



El escaparate

—Buenos dias, sefiorita. Si le parece haré una pequefia presentacion para que
vaya conociendo el caso. Empezaré por decirle que tengo pocas habilidades
sociales, que soy de una timidez extrema y que si, a todo esto afiado, que la
soledad me pesaba cada dia més, podria intentar justificar mi conducta. Pero
no es el caso y quiero sefialar mi vida cambié vertiginosamente cuando un dia,
y en una de mis solitarias caminatas, me crucé con su mirada azul. Dentro de
un gran escaparate, observé a una mujer atractiva, sonrisa burlona, labios
carnosos, nariz respingona y medidas perfectas. Le puse de nombre
Samantha. Todas las tardes al salir del trabajo me pasaba para verla. Ella,
seguia exhibiéndose impertérrita, creo que me esperaba. Tras cuatro meses
trabajando a doble turno, consegui reunir el importe exacto y una tarde, al
llegar al escaparate, no me conformé con mirar. Entré en el sex-shop y por fin
pude comprarla. Porque Samantha era y es una mufieca de silicona. Al llegar a
casa, la desembalé y lei las instrucciones. Cuando la conecté, se produjo un
momento magico, inesperado. Ella interactia contigo, tiene un chip en la
cabeza que le permite simular emociones. También tiene dos modalidades de
respuesta: sumisa y normal. En un principio la conect¢é como sumisa. Lo
reconozco. Ante mis estimulos, solo estaba programada para responder: “Me
gusta”, “Lo que tu digas” o “Sigue, sigue”. Pero después todo cambid y la puse
en modo normal y romantico. Ahora queremos formar una auténtica familia.
Quiero respetarla, de verdad. El sicologo, para quitarme mi patoldgico
machismo, me ha mandado una terapia intensiva y unas pastillas cada ocho

horas. Espero que den resultado.

—Bueno, Samantha, ¢tiene algun aspecto que quiera resaltar?—preguntd la

trabajadora social, disimulando su estado de estupefaccion y desconcierto.

—Perdone su silencio—manifesté Juan. Samantha calla, pero lo sabe todo,

como cantaba Cecilia en su “Ramito de violetas”.

—Pues, oidas las partes, las partes que pueden expresarse verbalmente, claro,
se inicia el tramite de la adopcion. Intentaré elaborar un informe lo mas objetivo

posible, pero en el caso en que nos ocupa me temo que...



Rosario Gémez Fernandez



NUMERO 30
VIDA PERFECTA

Félix y Maria se conocen desde siempre. Su primer recuerdo juntos se desvanece
entre la neblina de la memoria: para él, cuando Maria entré con la mirada perdida,
mordiéndose el pulgar, de la mano del conserje del colegio, en la clase de 1°A;
para ella, que borrd para siempre aquel momento, una aparatosa caida de Félix
en el patio de recreo. «Fue entonces cuando me encendiste el corazon por

primera vez».

Félix y Maria siempre fueron a la misma clase. Siempre. Desde aquel dia en el
gue Maria se uni6é a mitad de curso, desconcertada por el cambio repentino que
provoco la separacion de sus padres, sus vidas se unieron como por efecto del
pegamento de contacto, llevandoles de la mano hasta la tarde de la graduacién
de segundo de Bachillerato, entre lagrimas de despedida. «Esto no acaba aqui»,
recuerda ella que le susurro Félix al oido mientras sonaba a todo meter Amigos
para siempre de Los Manolos en el engalanado gimnasio del colegio, «Voy a

estar contigo eternamente, por mas que nuestros caminos se bifurquen.

Félix eligio estudiar Derecho; Maria, Econémicas. Es duro ser una pareja de
universitarios, acostumbrados a verse todos los dias, a tener los mismos amigos,
las mismas aficiones y conversaciones y, con dieciocho afios, cambiar de vida,
frecuentar a otras personas, conocer a otras chicas, a otros chicos y, aun asi, no
dudar ni por un instante; ni un solo momento de debilidad. El amor incondicional
supero los afos de carrera y consiguio llegar intacto, inalterado, como lo habia

estado hasta entonces, hasta la meta imaginaria.

Maria convencio a Félix para marcharse lejos por un tiempo. «Vamonos lejos», le
dijo con un panfleto de un programa europeo en la mano. «Solos. Ta y yo en otra
ciudad, hablando en otro idioma, teniéndonos Unicamente el uno al otro». Un afio
en Bruselas, sus primeras experiencias laborales, un master, desenvolverse en
inglés y, un poquito, también en francés. Gofres compartidos, crepes, patatas de
Chez Antoine. Y su amor, en plenitud. Cuanto echarian de menos las flores del

magnolio que veian a través del gran ventanal de su habitacion belga.



Maria y Félix volvieron con sendos contratos de trabajo, buenas oportunidades,
buenos salarios. Blusas, camisas de rayas finas, azul celeste, rosa. Zapatos de
tacon y castellanos. Sus oficinas, proximas, en la zona de negocios de la ciudad,
rodeadas de vidrio y cemento. Posibilidad de ascender, ventajas sociales,
cheques de comida. Y pronto, Félix le pidié la mano a Maria, padres y suegros
presentes. La boda, por todo lo alto, se celebré en una exclusiva finca de camino
a la sierra. Los invitados comentaron el buen gusto de la celebracion y muchos

acabaron vomitando de vuelta al hotel rural.

Félix convencié a Maria para comprar un piso en un barrio pujante de las afueras,
«lleno de parejas jovenes, gente de bien». «Es muy amplio», le contaba Maria a
su madre por teléfono. «Tiene tres habitaciones, dos bafios, un salon grande junto
a la cocina y una terraza que es la joya de la casa, ideal para teletrabajar». El
portero del inmueble no tardd en encarifiarse con la joven pareja, ejerciendo de
padre en algunos momentos y recibiendo cada uno de los paquetes que llegaban

de Amazon.

Maria sabia que podia llegar muy alto, romper techos de cristal; Félix sofiaba con
tener un nifio y una nifia, «la parejita, como lo hicieron mis padres». Dos, tres...
En el fondo daba igual, los nifios llenarian de alegria cada rincén de aquel piso
amplio en el corazén del barrio de moda cuando Maria dejase de trabajar, segun

le sugirié un dia Félix, para dedicarse a ser mama.

Aquel dia Maria descubri6, por casualidad, una pequefia gotera que caia lenta,
pero constante, del fregadero. «Ploc, ploc, ploc». Al instante el escape se tradujo
en una creciente mancha alargada en la pared que separaba la cocina del saldn,
que Maria siguio con la mirada hasta encontrar otra, algo mas grande, en el techo
de la habitacion. Y asi, rapidamente, las manchas, las goteras, se fueron uniendo
unas con otras en una gran superficie mohosa que cubria todo el piso; una
humedad que calaba hasta los huesos, que empap06 toda su vida y acabo por
terminar pudriendo aquella historia de amor que habia llegado hasta alli intacta,

inalterada, incondicional.



Angel de Frutos Acevedo



EN UN BANO DE ESTRELLAS.

Y de repente ahi estaba ella, bafiandose entre estrellas; y es que tanto habia
deseado que el mundo cambiard que no sabe cémo, pero por fin se cumplio. Las
estrellas abandonaron el cielo para estar a su lado, en el mar. Mientras las olas
mojaban su esencia y bailaban con cada sentir de su cuerpo, con cada latido de
su alma, las estrellas acariciaban su piel y ella las tocaba asombrada... jBrillaban

en su mano! Hasta las podia oler.

Al salir el sol, pudo comprobar como el cielo se tornaba salmoén, y jturquesa!
Y como los &rboles habian abandonado ese verde con el que habian nacido para
vestirse cada uno de un color, con tonos morados, violetas; tonos que cada dia
cambiaban al son de los trinos, como si cada nota, cada ritmo, creara nuevos
destinos; todos inciertos, pero todos, por fin, con un maravilloso destino. Un
destino marcado solo por ella...

Comprendi6é que su vida no tenia que ser como todos dibujaban, ni siquiera
como él le grababa cada dia en su piel, en su cabeza... sino que ella misma
podia decidir, experimentar y dejar de sofiar como querria que fuesen sus dias.
Y asi fue, desde ese inesperado bafio de estrellas, cuando comenz6 a tomar las
riendas, cuando despertd; cuando se sinti6 empoderada, fuerte y libre; cuando
por fin se liber6 de esas cadenas que le ataban a una vida sin vida, a una
conjuncion de lamentos y heridas, y por primera vez, se vio capaz de ser ella
misma quién podia dar cada paso, cada respiro, cada decision, cada mirada,

cada amor...

Pilar Romero Mateos.
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EL AMOR TODO LO PUEDE Rosalia Guerrero Jordan

Ta no lo sabes, pero a veces fantaseo con la idea de matarte. No siempre ha sido
asi: antes de que llegara esta maldita pandemia y nos encerraran solo pensaba en
huir, escapar de ti y esconderme en algun sitio donde nunca pudieras encontrarme.
Mucho antes, incluso te amaba.

En las noches de insomnio maldigo el dia en que te conoci. También a mi misma,
por dejar que me besaras por primera vez. Eras tan dulce que resultaba imposible
adivinar el monstruo que escondias debajo de tu piel. Se me antoja tan lejano ese
tiempo que parece que fue en otra vida, como un suefio que se difumina al
despertar.

Y después de un perfecto simulacro de amor llegd tu obsesién por mi ropa, mi
familia, mis amistades. Mas tarde llegaron tus lagrimas. Decias sentirte solo sin mi.
Decias que me amabas tanto que los celos no te dejaban vivir. Te apagabas las
colillas en tu antebrazo para que te creyera.

Sin darme cuenta estaba tan sola que solo te tenia a ti. Y ti me castigabas con tus
silencios. Yo, tonta de mi, creia que todo era culpa mia, que lo merecia por hacerte
sufrir.

El amor todo lo puede. Eso me hicieron creer. No era cierto.

Asi, me acostumbré a vivir contigo y a huir de ti. A sonreir cuando me mirabas y a
llorar cuando no estabas. A ser buena para que tu fueras feliz. A esquivar tus
golpes, a maquillar el dolor. A saborear tu ausencia y mis pequeios oasis de
libertad sin ti. A fingir fuera de mi jaula una vida que no tengo, y a darme de bruces
contra la realidad cuando regresaba y cerraba la puerta tras de mi.

Sin embargo, desde que nos impusieron este confinamiento asfixiante, en
ocasiones pierdo el control de mi pensamiento. Imagino como seria ver la vida
huyendo de tus ojos, comprendiendo en el Ultimo instante que, contra todo
prondstico, he sido yo quien ha sobrevivido.

Luego, espantada de mi misma, corro a encerrarme en el bafio, temiendo que
puedas leer mis pensamientos. Respiro hondo hasta que comprendo que jamas lo
haré, que nunca tendré la maldad que a ti te sobra.

Y mientras, intento volverme invisible para esquivarte e intentar sobrevivir un dia
mas. Pero no resulta facil escapar de los gritos y los golpes, de las palabras que

humillan, de tu falta de humanidad, de tu odio.



He pensado en pedir ayuda, pero temo tu reaccion si llegaras a enterarte. Para el
resto del mundo eres un buen hombre, y te admiran por soportar a la mujer
desequilibrada que soy. Nadie se pregunta por qué empecé a atiborrarme de
pastillas, por qué soy tan desdichada si lo tengo todo para ser feliz...

Me hieren tus desprecios constantes, tu sonrisa cuando me ves llorar, tus insultos
en voz baja. Si siquiera hace falta que grites ni levantes la mano para que me
repliegue sobre mi misma como un perro callejero asustado y comience a temblar.
Y aunque necesito mas que nunca escapar a la calle a respirar para no asfixiarme
entre estas cuatro paredes, eres tl quien saca a pasear al perro, cuando antes
siempre lo hacia yo. Intento consolarme pensando que al menos durante esos
minutos no estas cerca de mi, que todavia me queda un minusculo espacio de
libertad.

Echo de menos cuando salias de casa y no volvias durante dias. Mientras ta
dormias en otros lechos yo sentia que podia volver a ser feliz, lejos de ti, y deseaba
en secreto que no regresaras, que te enamoraras de otra mujer y olvidaras el
camino de vuelta. Luego entendia que era una quimera, que eres incapaz de amar
a nadie que no seas tu mismo. Por eso a veces pienso en matarte.

Cada vez que salgo a hacer la compra me acerco con disimulo a la gente, con la
esperanza de encontrar a alguna persona enferma que comparta el virus conmigo.
A veces se alejan deprisa de mi, como si la infectada fuera yo. Ignoran que la Gnica
manera gue tengo de escapar de ti es ir a la cama de un hospital. Creo que ni
siquiera me importaria morir. Entonces ya no podrias torturarme.

Hoy ha vuelto a insultarme la misma mujer desde su ventana. Quisiera gritarle que
me deje en paz, que no sabe nada de mi, que llame a la policia si quiere, con suerte
me llevaran detenida. Luego he pensado que quizas esté tan atrapada como yo, y
la rabia y el miedo y el dolor que siente, tan parecidos a los mios, los vuelca hacia
fuera para evitar que la devoren por dentro.

Cuando he llegado a casa estabas en el sofa, riendo frente al televisor. Temo
también tu buen humor, pues es entonces cuando te pones violentamente carifioso.
Entonces, debo plegarme a tus exigencias, esperando en silencio que todo acabe
pronto. Un escalofrio ha recorrido mi espalda cuando te he visto levantarte y venir
hacia mi con la mano en la cremallera del pantalon.

Ahora duermes, bello y placido como un bebé. Pero yo sé que albergas un monstruo

dentro. Y vuelvo a fantasear con la idea de matarte.



“Laura”, Autor Francisco Juan Barata Bausach.

Cuando la vi por primera, su rostro transmitia un temor atavico. Al entrar en mi
despacho se advertian unos ojos enrojecidos; quizas hacia poco que dejé de
sollozar. Alguna lagrima todavia se percibia resbalando por sus mejillas. Lo primero
que hizo es pedirme permiso para sentarse. Era muy bella, pero trasmitia mucho
temor y desconfianza. Intenté tranquilizarla, (yo no era novato en estas lides),
mientras se sentaba; pero cuando lo hizo, un vendaval de sollozos se aduefidé de mi
oficina. Al cesar, sin pedirselo, comenzo a relatarme su calvario. Laura vivia en un
pequeno pueblo cercano a Valencia, en la Serrania, entre pinares que acentuaban
su encanto. No tenia mas familia que su marido, pero este la maltrataba de palabra
en cualquier ocasion y moliéndola a golpes cuando se le antojaba. El malnacido
tenia mucho cuidado en golpearla en partes del cuerpo en las que nadie se
percatara; para ello utilizaba una toalla humeda. El hijo de puta sabia muy bien lo
que se hacia. Todo comenzd por una naderia, como suelen empezar todos los
maltratos. Al poco de casarse, sin motivo aparente, (quiso insinuar Laura), “no
importa si hay o no motivo, nada puede justificar el maltrato a una mujer”, intenté
replicarle. En ese instante vi como Laura esbozaba una leve sonrisa, quizas mas
parecida a una mueca, o quizas fuera una sonrisa sarddnica producto de su
escepticismo y continu6é relatando su odisea. Laura aguanté lo que una mujer
nunca debe aguantar y call6 como ninguna mujer debia callar; cuando no quedaba
en ella ni rastro del antiguo amor y si mucho dolor por tantos golpes recibidos,
acudié al puesto de la Policia Municipal. En su pueblo, por desgracia, no habia
“Casa-Cuartel” de la Guardia Civil., entonces me contdé que su marido era “Cabo de
los Municipales”, (el jefe de la Policia de su Ayuntamiento. Eso explicaba sus
conocimientos a la hora de golpear sin dejar sefiales. (No se trata de imputar a las
policias municipales de los pueblos Espana de “torturadores”, no, pero el marido de
Laura si que era un maltratador y por ello, un torturador, resabio de la era
franquista).Eligié el dia para acudir al retén, su marido no estaba en el Ayuntamiento
porque habia ido a Valencia para resolver diversas gestiones. Aunque lo mismo dio,
los municipales, (subordinados de su marido), no la creyeron. Adujeron vanas

razones para proteger a su jefe: “que no habia parte médico”, “ni mostraba senales

de golpes”, “tampoco existian habladurias en el pueblo, era muy pequefio y todo se



sabia”. Para terminar el mal rato, le dijeron con sorna, “que si tenia marcas debajo
de la ropa, que se desnudara para verlas”. Salié del puesto llorando; porque no la
creyeron, peor aun, no la quisieron creer. Aunque ella quizas se lo esperaba, le
daba igual, porque lloraba esperando lo peor. Y lo peor pasé por la noche, cuando
su marido llegd a casa. Su marido, enterado de la visita por sus subordinados,
nada mas entrar, la llamoé para después humillarla, tachandola de puta, le arrancé
sus ropas, moliéndola a golpes hasta que se cansé.(Tanto odio atesoraba que ni
utilizé su maldita toalla humeda). Laura tuvo que pasar encerrada en su casa varios
dias, sin salir, por tanto dolor que le ocasion6 el hijo de puta. Cuando el dolor
remitié y se atrevio a salir a la calle, con el valor que da la desesperacién por no
soportar ya tanto maltrato, cogié el primer autobus que salié del pueblo y vino a
Valencia; al “Centro Mujer 24 Horas” del Ayuntamiento de Valencia. Aqui esta ahora,
sentada frente a mi, llorando de nuevo cuando terminé su relato. También me dijo,
ruborizaba, “si queria que se quitara la ropa para ver los moratones”. Yo, mas
sonrojado que ella, le dije que no hacia falta, “yo si la creia”. Después me puse a
tomar los datos necesarios para abrir el expediente; los de los municipales y la del
peor de todos, su marido. Laura no queria volver al pueblo, le aterrorizaba su
pareja. Procuré calmarla; me ofreci para acompafarla a una “Casa de Acogida”;
mientras solicitaria las 6rdenes de alejamiento para los implicados y las denuncias
ante la justicia. Mientras hacia las gestiones, Laura me pidi6 permiso para salir;
queria fumar un pitillo para recobrar algo de serenidad. Como en la puerta estaba
nuestro guardia de seguridad, no lo consideré peligroso. Al poco de salir Laura,
escuché un grito seguido de disparos. Sali corriendo, sin permitirme pensar lo que
me imaginaba que podria haber pasado, y lo que imaginaba habia pasado: Laura
yacia en el asfalto, con la cabeza destrozada, sobre un charco de sangre, a su lado,
el que debia ser su marido estaba siendo esposado por el guardia de seguridad. Al
poco llegaron varios municipales. El “SAMUR” llegé muy rapido, también la Policia
Nacional, aunque solo pudieron certificar la muerte de Laura. No pude evitar romper
a llorar de rabia, yo la crei, pero muchos otros, los que deberian haberla creido no lo

hicieron. Ahora Laura esta muerta..., otra mas.



34-LOS APARADORES (MIGUEL PAZ CABANAS)
LOS APARADORES

No me andaré por las ramas, Timoteo, no voy a regresar. Estas vacaciones
con Inés han sido un pretexto para separarme de ti. Pensaras que ha sido una
pufialada de picara, pero si he de ser honesta, a estas alturas y con estos pelos,
no me concierne tu desilusion. Fue coser y cantar, lo consulté con la almohada —
esa que no compartimos desde hace mucho—y me parecio la mejor opcion. Como
dijo tu cunada, experimenté “una explosion de jubilo parecida a la del Big Bang”.

En fin, ya sé que la aborreces, que os profeséis una antipatia mutua, pero
contra lo que imagines, no tuvo nada que ver. En realidad, aunque te sorprenda,
la eleccidon la tomé hace tiempo. Tanto que si lo supieses te daria un soponcio.
Tomada tras décadas de tedio, carcoma y vacio; tomada cada mafiana, al verte
salir con tus ternos de consultor (y esas corbatas de snoopy que te regalaba tu
madre); asumida durante las cenas con tus amigos y sus insufribles esposas; y
tomada, sobre todo, en esos veranos donde, sobre una barriga creciente,
hojeabas satisfecho las paginas del Expansion. Qué patético, Timo, qué grima,
me parecias un intruso que me robaba la juventud. Pero si quieres que te diga la
verdad, la gota que desbordoé el vaso, lo que realmente me impulsé a dejarte, fue
oirte hablar de tu pobre madre, con ese tonillo que utilizabas para defender el
horror: las agresiones que le infligia tu viejo, al que considerabas, sin embargo, un
caballero honorable.

Si, ya sé que nunca me has puesto la mano encima, aunque siempre me
despreciaste porque no trabajaba. El maltrato es mas sutil de lo que parece y tu lo
practicaste, por omision de auxilio, desde la cuna.

Asi que ahi te quedas, Timo, como un tango sin pareja, aunque tu de
tangos no entiendas nada. Por no saber, no sabias ni marcarte un vals, de novios
tenias la agilidad de un mueble. Y volviendo a las metéforas, eso es lo que has
sido siempre, Timo, un mueble, como tu severo y adusto progenitor, un aparador
robusto, decimondnico, de esos que se aparcan en la penumbra de los salones.
Uno de esos muebles aparentemente sélidos e inofensivos, que cuando te rozan
con sus esquinas te hacen ver las estrellas.

Que Dios te conserve esa barriguita arzobispal, Timo... a mi lado, va a ser

que no.

Miguel Paz Cabanas



35-TE PERDONO (RAQUEL HARO PEREZ)
TE PERDONO

“Mira, amor, acaban de publicar las bases de un concurso de relatos, tiene

buena pinta, 2000 euros de premio, podrias presentarte...”. Carlos mira
perplejo a su novia que, tumbada con el portatil sobre la alfombra del salon,

ignora hasta qué punto acaba de ofender a su chico.
“¢ Qué has dicho?”.

Raquel sabe que su comentario no le ha gustado, pero no acierta a averiguar
por qué. Siente que la ha vuelto a fastidiar. “Mierda, con lo bien que estaban
yendo las cosas ultimamente”. Tras unos segundos de silencio, su novio

decide, por fin, arrojar un poco de luz.

“‘Estoy escribiendo mi primera novela. Algo grande, mejor dicho, algo
grandioso. Aspiro a ganar el Premio Nacional de Narrativa el aflo que viene.
No seria raro. Abordo con tanta profundidad las areas oscuras del hombre que
me rio de Cortazar, de Kafka y por supuesto la Cristina Morales esa. Y tu, que
no sabes nada de literatura y mucho menos de quién tienes enfrente, ¢me

dices que me presente a un concursito de mierda?

Raquel se queda bloqueada, intenta decir algo pero no sabe qué decir, ni

siguiera qué pensar.

Carlos parece decepcionado con ella y asi se lo hace saber: “Esta claro que no
valoras mi talento”. Raquel, no se atreve ni a mirarle. ;; COmo puede pensar eso
de ella? jSi es su maxima admiradora! La persona que ha estado a su lado
desde el principio ayudandole a conseguir su suefio de ser escritor. “; Como no
te voy a valorar? Para mi eres el mejor, sé que vas a triunfar, lo tengo claro, por

€s0 no me importa estar pagando yo sola el alquiler.”

“¢ Me lo estas echando en cara?”’, le replica Carlos. Raquel baja la cabeza. Ya
no se atreve ni a mirarle, no tenia intencién de hacer ningan reproche pero ha
sonado a eso, tiene razon. Carlos coge el ordenador portétil de su novia. Se

gueda mirandolo, parece que estéa leyendo las bases del concurso.



Raquel piensa que quiza se dé cuenta de que no es tan mala idea cuando...
iPum! Carlos tira el portéatil contra la pared. Raquel comienza a temblar, sabe
que esta vez ha sido el ordenador pero la siguiente podria ser ella. “{Me

merezco estar con alguien que me valore!”, vuelve a repetir su novio.

Raquel solo piensa en conseguir rapido que se calme. “Créeme, solo me
parecid una buena manera de darte a conocer hasta que des el gran salto.
Todos los grandes escritores han empezado desde abajo”. Carlos se acerca a
ella. “Yo voy a empezar a lo grande porque escribo a lo grande, y si te duele,

porque no me valoras o porque me tienes envidia, te jodes”.

Este nuevo giro deja alin mas desconcertada a Raquel. ¢Seria verdad? ¢Le
tendria envidia? Otra vez la invade el bloqueo. “; No dices nada?”, dice Carlos
cortante. Raquel siente que reaccionar rapido, tiene que decir algo, si no,
Carlos va a pensar que tiene razon... “4Pero qué estas diciendo, amor? ¢ por
qué voy a tenerte yo envidia? Me he sacado las oposiciones que es lo que

siempre he querido. Y tengo una plaza fija.

“Envidias mi talento, es evidente. Haces que todo esta bien, pero en realidad tu
trabajo te deprime. Te gustaria tener mi creatividad, pero no la tienes, y ¢ sabes
gqué? Yo no tengo la culpa de tu frustracion y no voy a consentir que me hagas
de menos porque tl no seas feliz. Raquel empieza a dudar de nuevo. ¢ Estaria
fingiendo ser feliz? ¢ Seréa cierto que no le gusta su trabajo? Raquel siente que
su mundo se desmorona. Tiene razon, es una frustrada, una tia sin ingenio, sin

salero. ¢, Cémo va a estar alguien como él con alguien como ella?

Raquel se pregunta qué puede hacer para solucionar la situacion. Ella solo
quiere estar bien con él. Carlos se acerca, va a decir algo, seguro que la va a
dejar, esta vez si que si. No tiene nada que hacer... De repente Carlos habla:
“Deberias empezar por pedirme perdén”. Raquel ve por fin una salida. La
sombra de la ruptura se aleja. Raquel siente alivio. Se acerca a €l, empieza a
pedirle perdon desconsolada, le abraza, €l se mantiene rigido. Ella tiene que
conseguir ablandarle, que le perdone, otras veces lo ha conseguido, sabe
cémo hacerlo. Empieza a besarle la cara y luego va descendiendo al cuello, a
la tripa, y por fin, a la entrepierna. Le desabrocha la cremallera mientras Carlos

entre susurros balbucea: “Te perdono, Raquel, te perdono”.



36- TODO APARIENCIA (SILVIA OLLER JURADO)

TODO APARIENCIA

Este afio la cena de empresa iba a ser por todo lo alto. Nuestro jefe queria
celebrar de forma glamurosa la exitosa finalizacion del proyecto encomendado a
la compafiia. Iba a tener lugar en un club privado muy elegante y para tal ocasion
a los empleados se nos pidié que fuéramos bien vestidos.

Yo, soy una simple empleada que viste muy sencilla, pero me arreglé para la
ocasion. Me apetecid. Yo no senti en ningln momento que iba deslumbrante. Iba
bien y punto. Pero iba recién salida de la peluqueria, un poco maquillada, aunque
lo justo, pues me gusta ir muy natural, y con un elegante vestido negro, pero por

lo que se ve llamaba la atencion.

Asi vestida y peinada noté las primeras atenciones e insinuaciones de los
camareros de la sala donde nos ofrecieron unos coécteles. Y lo mas chocante de
todo es que el jefe decidid que me sentara muy cerca de él y al lado de los
directivos. Yo, que soy una persona reservada, callada y poco extrovertida y sin
ningun rol destacado en la empresa. Me colocaron ahi como “chica florero”
porque con mi nuevo aspecto consideraron destacaba y por lo visto adornaba la
mesa. Yo hubiera preferido estar al lado de mis compafieras de departamento con
quienes me sentia a gusto, pero ellas estaban en el otro extremo de la mesa, en

rango descendente por asi decir.

He de admitir que la velada estuvo agradable y que los directivos que tuve al lado
me hicieron sentir bien aunque apenas intervine en las conversaciones pues

estaba un poco desubicada, lejos de con quienes estaba regularmente.

Pasada la cena, los meses siguieron su curso en el trabajo como de costumbre.
Miradas hacia a mi, de vez en cuando si que noté, como en busqueda del posado
extremado que ese dia ofreci. Pero todo continu6 igual, tampoco esperé que nada

cambiara.

Al afio siguiente le siguio otra celebracion en el mismo lugar y practicamente con
la misma gente, pero no tuve ganas de arreglarme mucho. No me apetecia. Asi

gue fui bien normal a la cena, bien vestida pero sencilla, como de diario.

Cuando llegué junto a una compafiera amiga mia, las miradas de mis superiores

fueron claramente de decepcion, y por supuesto, las atenciones no fueron las



mismas que las del afio anterior. Tampoco me importaba. Sabia que iban a
cambiar sus reacciones hacia mi al no haberme arreglado tanto como la vez
anterior. Y lo vi de primeras. Sobre todo mi jefe esperaba ver a esa chica
espectacular de la primera cena, pero decepcioné a todos presentandome con mi
aspecto usual, salvo a mi gente que reaccionaba igual conmigo fuera como fuese
de arreglada. Pero a la cupula directiva se le vio inmediatamente la decepcion e
incluso me lo insinuaron, y desde la lejania vi que cambiaron la tarjeta del menu
con mi nombre a otra situacion en la mesa. Descendi en rango de posicion en la
mesa inmediatamente, pero me situaron en el lugar que ellos consideran me

corresponde por no impresionar con mi aspecto.

Yo no me senti especial el afio anterior por subir en consideracion, sabia que era
meramente superficial, lo que no hice es el desprecio de decirles que me
cambiaran de sitio. No me atrevi. Pero ellos ahora demostraban la superficialidad
y banalidad en la que se movian y en cdmo valoraban a la gente por la apariencia.
Tampoco esperaba otra cosa. El afio anterior me dieron mayor consideracion
porque adornaba mejor la mesa. Asi que esta vez me pusieran junto a mis

compafieras, con quienes queria estar.

Y como yo no soy florero de nadie, no quiero estar de adorno segun conveniencia.
Prefiero ser la persona que he sido siempre que pasa desapercibida en lugar de
ocupar ese lugar decorativo. Pero por lo que no deberia pasar desapercibida es
por mi trabajo que lo cumplo con rigurosidad y excelencia, pero ello no ha
convenido nunca tenerse en cuenta y por €l nunca se me ha elogiado. Pero este
afo he abierto los ojos y cada dia tengo mas claro que debo emprender
profesionalmente un nuevo camino, alld donde se me valore algo y reciba un
trato acorde a mis capacidades. No estoy hecha para un ambiente de

superficialidad. jCuanto queda por cambiar en las mentalidades!

Silvia Oller Jurado



YA NO TENGO MIEDO

Ojeras como surcos que enmarcan unos ojos cansados Y tristes. El espejo refleja
la imagen de una extrafia de rostro desdibujado que se parece lejanamente a mi.
Sufro insomnio desde hace dias y siento acufenos en los oidos. Algo parecido al

zumbido de un enjambre de abejas afilando sus aguijones.

Mi cuerpo desnudo delante del espejo me provoca nauseas. El cardenal al lado
de la costilla izquierda, es de color rojizo granada, como el pintalabios que compreé
hace ya no sé cuanto tiempo, y que dejé de utilizar porque a él le resultaba
demasiado “provocativo”. El agua de la ducha es una caricia humeda y relajante;

la Unica que mi cuerpo recibe desde hace meses.

El sonido de sus pasos y el portazo disipa cualquier duda. No, hoy tampoco habra

beso de despedida.

El trayecto al trabajo paseando, sin prisas, con el aire frio de marzo sobre mi
rostro, es un aliento de vida. Tres capas de maquillaje han dignificado mi aspecto
y en la oficina nadie advierte mi falta de suefio. Bueno, Marisa, si. Hoy me mira
varias veces de soslayo. El otro dia ya me dej6é caer que en los Ultimos meses
estoy taciturna, pero yo llevaba puestos los auriculares y fingi no oirla. Fingir se

me ha dado siempre bien.

Al acabar la jornada voy a casa de mi madre. El regalo de dos calidos besos al
recibirme, es lo mas reconfortante que he sentido en dias. También se ha dado
cuenta de que algo me ocurre. Hace unos meses que no vamos juntos a verla.
Pienso en mi padre y me pregunto si alguna vez él también... pero tan solo el
pensamiento me produce un escalofrio, un estremecimiento eléctrico que me
recorre la espina dorsal. Y en ese preciso momento mis palabras fluyen liberando

un abismo soterrado durante lo que ahora me parece una eternidad.

Al principio, todo comenzo con gestos y palabras punzantes y afiladas. Cualquier
excusa era valida y se convertia en detonante de sus explosiones. Y yo cada dia
mas pequefa, encogiéndome hasta llegar a no ser. Después vino la primera
bofetada, como una pesadilla en un suefio agitado del que te despiertas
bruscamente. La segunda dolio menos. La tercera y la cuarta ya no las sentia,

apenas. Después, dejé de contarlas. Y ayer, el empujon y el golpe contra la



mesita de noche de una habitacién de matrimonio convertida en un desierto de

escacha.

Una se acostumbra al dolor fisico cuando cree que lo merece. Y desaparece

dentro de él.

Mi confesion deja helada a mi madre. Su abrazo hace brotar un torrente de
lagrimas contenidas desde hace meses. Ella sabe mejor que yo lo que hay que
hacer, y su apoyo me hace sentir segura y calma una angustia clavada en el

pecho.
-Tu padre jamés...-, me dice, - y yo no se lo hubiese permitido-.

En la consulta del médico, respondo a todas las preguntas sin titubear. Algo en mi

interior ha hecho clic. Y sé que es un punto sin retorno.

Mientras aguardamos en comisaria, intento recordar la imagen de €l cuando nos
conocimos, pero no lo consigo. Su sonrisa se me desdibuja y es imprecisa, solo

Veo unos ojos centelleantes y una mirada esculpida en fuego.

Siento veértigo y una sensacion indefinida en el estbmago, como si palpitase. Sé
gue el camino a recorrer es cuesta arriba y respiro profundamente, llenando mis

pulmones de aire.
Mi madre coge mi mano y me sonrie con los 0jos.
- Vas a ver, mi nifia, como todo va a ir bien.

Y aunque ya soy una adulta, sucede exactamente igual que cuando pronunciaba

las mismas palabras cuando yo era una nifia.

Y ya no tengo miedo.

Natalia Jaurrieta Casanova.



38-LA MAYOR LACRA QUE NOS FRENA (MOISES MARTINEZ QUINTANA)

LA MAYOR LACRA QUE NOS FRENA.

Algo paso a nuestra especie al principio de los tiempos para que las
sociedades (Casi todas), se inclinasen hacia sociedades patriarcales en las que
en unas mas que en otras, pero sin duda fue la ténica dominante, el papel de la
mujer se relego en algunas a un segundo plano y en muchas incluso a un nivel
de inferioridad y posesion del hombre. En el fondo del terrible tema del maltrato
de genero creo que siempre se oculto el complejo de inferioridad de muchos
hombres y la falsa necesidad de controlar a un ser que en nuestro interior

siempre supimos que son mas completas.

En muchas de estas culturas y para asombro de una sociedad actual que
llamamos moderna, todavia las mujeres pasan del padre al marido sin poder
opinar ni oponerse. Algunas religiones sobre todo las monoteistas, la mujer es
una parte dependiente del hombre que naci6 para su servicio. (Mirese la Biblia,
El Coran o el Talmud). jPuede existir mayor maltrato! Ademas, consentido por
todos.

El mundo sin duda perdi6é una oportunidad de ser el doble de mejor, de un
desarrollo que sin duda hubiese ido por mejores derroteros, si hubiésemos
aprovechado desde el principio de los tiempos la inteligencia y sensibilidad que
de forma natural anida en el cerebro de las mujeres. Somos tan torpes que
hemos desaprovechado la mitad (O mas) del potencial humano con relegar a
todo un género de la especie a una situacion y lugar que no le correspondia.

Ademas de eso las acobardamos con nuestros golpes.
¢,Acaso les tuvimos siempre miedo, por conocer su potencial y su fortaleza?

Fijaos si hubiésemos caminado de la mano y tanto en educacion como en
oportunidades hubiesen tenido acceso a los puestos de decision de las
diferentes culturas y comunidades. Cobardia que en el fondo repercutio en

nuestra costa.



Cada vez que la vida les ha dado una oportunidad, sea donde quisiese han
despuntado en cualquier tema que han tocado, fijémonos en la historia y en sus

logros a través de los milenios.

Pero eso si, siempre les costo y les cuesta un esfuerzo sobrehumano para
conseguir lo que se proponen, es como si quisiéramos silenciarlas. Incluso no
dudéis, que muchos logros de la humanidad, aunque se le atribuyeran al
género masculino, son sin duda obra de mujeres en la sombra, no podemos
olvidar que gran parte de la historia que ha llegado hasta nosotros las escribi6

el hombre y ya se sabe, quien la escribe la interpreta casi siempre a su favor.

En cualquier faena o trabajo son mas constantes y concienzudas y tienen una
capacidad innata de organizarse en multiples tareas. En nuestra generacion lo
hemos visto en nuestras madres que después de llegar del trabajo como
nuestros progenitores, el padre se sentaba a descansar y sobre ellas seguia la
carga de una jornada sin fin con las faenas domeésticas, la preparacion de

comidas y el cuidado de los hijos por muchos que fuesen.

Pero en lo que de verdad divinas y por lo que las tenemos que admirar es
porque son las que dan La vida, son capaces de llevar durante nueve meses a
un ser en sus entrafias, parirlo y cuidarlo y alimentarlo durante un buen nimero
de afios, ademas de quedar unidas para siempre a ese ser con el mas fuerte

de los vinculos de la Tierra.

Nuestra sociedad y como la nuestra las mas modernas debemos de mimar ese
prodigio de dar vida, tenemos que facilitar, animar y hacer posible que esto

sigua pasando de una forma tan natural como lo fue siempre.

Nos va mucho en ello, toda la maquinaria mas profunda e indispensable de

nuestros descendientes dependen de este valor ancestral y sagrado.

Podria seguir alabandolas sin duda en un escrito mucho mas extenso que
recogiera ejemplos y circunstancias donde se ganaron cada logro que
consiguieron a pulso, pero valga esta exposicion somera y general como una
introduccion para una historia que esta por llegar y a todos nos vendra muy
bien que esta vez si y de una vez por todas la escribamos y vivamos de la

mano.



El maltrato de genero ha sido la mayor lacra de las sociedades, que, sin duda
de creer en la igualdad, nuestro mundo ya seria un paraiso. Quizas todavia

estemos a tiempo.

Barlovento.



METAFORAS Chelo Sierra

Mama se quedd sin sangre. Por sus venas solo corria ese liquido dulzén y
blanquecino que se llama horchata. Justo en el momento en el que ella, ya de
noche, dejaba de limpiar la casa, fregar los platos, hacer comidas, planchar
camisas y bafar nifios, y se desplomaba unos minutos en el sofa antes de
llevarnos a la cama y recoger los restos de la cena, papa la observaba desde su
intocable sillon de orejas y nos decia vociferando: vuestra madre no tiene sangre
en las venas, jtiene horchata!, miradla, esta todo el dia ahi tirada. Mis hermanos y
yo no sabiamos como tomarnos esa revelacion y, a veces, sobre todo a los més
pequefios, les provocaba pesadillas.

Pasado un tiempo, nos enteramos de que mama también se habia quedado sin
lengua. Nosotros ya habiamos notado que hablaba poco: os quiero, si, no,
deprisa, callad que molestais a papa, y cosas asi, cortas y pronunciadas apenas
sin energia. Un dia, papé nos descubrid la causa: jNifios, vuestra madre no tiene
lengua, se la ha comido un gato! Recuerdo que, mientras lo decia, se reia de una
forma rara, como Scar en el Rey Le6n. Mama se fue corriendo al bafio y se
encerré un buen rato en él, pero no dijo nada y eso nos confirmo6 que papéa decia
la verdad; Anita no volvié a acariciar nunca mas a Pérez, el gatito de la vecina.
Otro dia, a mama se le olvidd poner sal en la comida, papa escupio6 la sopa y se
enfadd mucho porque no le gustan las personas despistadas. Ella bajé la cabeza
y papé nos asusté cuando nos rebeld lo que le pasaba: A vuestra madre se le ha
caido la cara de vergiienza, chillaba, nos extrafié que no se acercara a socorrerla.
Fueron Carmela y Leo, los gemelos, los que corrieron hasta donde estaba mama
y le sujetaron la cara con fuerza durante un buen rato, hasta que entre los dos
consiguieron que la levantara.

Hoy, Dani, el mas pequefio de los cinco, después de representar frente a mama
todo su repertorio de monerias: gruflir como un 0so, bailar al estilo Shakira y
poner su divertidisima cara de tortuga, Sin conseguir que mama reaccionara, se
ha plantado frente a nosotros y nos lo ha contado entre sollozos: mama también
se ha quedado sin risa. Estamos esperando a que papa regrese y nos explique
por qué. El siempre sabe los motivos. Pero yo tengo mi propia version: asi, tirada

en la cama y con los labios tan frios y tan morados, es imposible sonreir.



40-NINA ACUCLILLADA (ALFONSO SERGIO BARRAGAN RINCON)
NINA ACUCLILLADA
Llevo tiempo escuchando voces tras de mi. Voces que intento dejar atras, no
hacerles caso. Y no, no estoy loca. Aunque a veces pienso que es para estarlo. O
quizas si, tal vez algo de insania albergue mi mente. Por fuerza, porque hay
situaciones que destazan todo cuanto hemos construido, que ponen del revés
nuestras convicciones e incluso nuestros suefos.

Siempre aseveré la certeza de esa frase que enuncia que el amor mueve el
mundo. Y nunca me crei una ilusa por ello. Todos necesitamos amor. Entregarlo y
recibirlo. Pienso que es lo mejor del ser humano. Lo que no sabia es que el amor
pudiese borrar desdoro tras desdoro sin apenas desgastarse. Que puede
convertirse en una venda que del translicido pase al negro sin que nos demos
cuenta.

Asi, pasamos de entregar amor a entregarnos, a sufrir un vasallaje que se
instala en nuestra vida con la naturalidad con la que germina una mala hierba
entre el plantio. Y acabamos aceptando cualquier imposicién de aquel a quien
amamos, Yy ho vemos la sinrazon que nos envuelve. Hoy se habla mucho del
maltrato. “Denuncia, no lo calles”. A veces parece que ademas de sufrirlo lo
consentimos. Y no digo que los que piensan asi no lleven parte de razén. Pero las
cosas suelen parecer muy simples desde fuera.

Esta es una situacion dificil de entender y aun mas dificil de explicar. Son
muchas cartas sobre la mesa: esperanza de recuperar lo que tuvimos, panico a
enfrentarse con una situacion que nos desborda, miedo al futuro... y vergienza.
Vergienza de no ser comprendidas. Y todo esto te lleva a habitar un pasillo
oscuro en el que no echas de menos la luz porque ya no existe, un pasillo que te
restringe, que transitas por pura inercia.

Llevo mucho tiempo soportando reproches, insultos, golpes y menosprecios. A
veces, otras voces que surgen de mi cerebro me dicen que no padezco un castigo
merecido, que la culpa que pienso me persigue va impresa en la resignacion que
un dia asumi. La vida suele ser dura y a menudo injusta. Pero, sobre todo, breve.
La muerte y la enfermedad nos rondan a diario. Y nosotras -las que sufrimos esta
demencial locura- nos vemos obligadas a ver marchitarse los dias bajo un manto
de tristeza. Como si el mundo no fuese ya bastante cruel de por si. Y lo que es

peor: por amor. ¢Amor he dicho? Si, aunque pueda parecer absurdo. Aunque
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para muchos no sea mas que conformismo o estupidez. Pero los sentimientos no
se pueden lavar, quitarles las manchas como a una camisa sucia.

Las voces me dicen muchas cosas y no siempre puedo soslayar esas palabras
gue me dafian acuciandome con la realidad, con la medida de una razon que
intento sojuzgar porque el miedo y la incertidumbre me atenazan, obnubilan mi
mente. Pero no fueron las voces las que me impelieron a tomar la decisibn mas
drastica de mi vida. Fue mi hija, lo que méas quiero en este mundo y por lo Unico
que pensaba merecia la pena vivir. Se me hace muy dificil de explicar el panico
gue te atenaza, la amargura que te consume dia a dia cuando vives en una alerta
perpetua utilizando tu cuerpo como escudo, dulcificando y justificando lo agrio y lo
injustificable, para que no se entere de de lo que pasa, para que no sufra. Pero
por mas que empefies los hijos acaban padeciendo a la par que ta, convirtiéndose
también en victimas, mas inocentes aun si cabe. Y confieso que es una tortura
horrible, mucho peor que lo que sufrimos en nuestras carnes.

Aquel dia no me hizo falta escuchar voz alguna. La imagen de mi hija
acuclillada, encogida en un rincon de su cuarto con la mirada perdida, las
lagrimas atrapadas en las cuencas de sus ojos, me hirio tan profundamente como
nada antes lo habia hecho. Llevaba demasiado tiempo tratando de que
permaneciese indemne dentro de una artificial burbuja esmerilada a base de amor
y carifio. Pero al verla asi comprendi que habia vivido engafiandome, intentando
engafarla. Algo se revolvio entonces dentro de mi. ¢ Qué le estaba haciendo? No,
no era justo que pagase por mi cobardia, por mis miedos. ¢ Es razonable temerle
a un futuro incierto mientras se vive arrostrando un presente dafiino? En un primer
momento no supe qué hacer. Solo se me ocurrié arrodillarme junto a ella y
abrazarla. Entonces las voces restallaron en mi corazon golpeando mis
sentimientos como una gigantesca aldaba. Y supe al instante lo que debia hacer.

Sigilosas, salimos de la casa tomadas de la mano. Llevdbamos una maleta con
lo imprescindible. El seguia retrepado en el sofa, probablemente dormitando. A fin
de cuentas... jHabia ocurrido algo extraordinario? No. Una simple paliza mas
para meterme en cintura.

Mientras bajdbamos en el ascensor, mi hija abrazada a mi cintura, en sus 0jos
resplandeciendo un deje de felicidad y esperanza... me juré que nunca mas me
pondria la mano encima. Ni él, ni ningun otro. Sabia que aun me quedaban por

pasar malos momentos, me corroia la incertidumbre de cémo seria nuestra vida
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en la casa de acogida, pero estaba dispuesta a luchar con ufias y dientes por
alejarme de ese pasado ponzofioso aun sabiendo que no iba a tenerlo facil...
ALFONSO SERGIO BARRAGAN RINCON



Muertenvida

Muerta estuve mientras vivia,
y mi voz no encontraba mi boca.

ni en mis labios se posaba el susurro.

Mi corazén latia en otro cuerpo.

Vagar
entre espacios que en mi mente son mundos.
Y yo

el ser mas diminuto de este mundo...

jque hasta las hormigas me pisaban!

Aguantando, sin sentido, los crujidos de los huesos
al expresarse hastios de tanto insulto e hipocresia,
de tanta venta ambulante de falacia payasera

que te sale por la boca.

Y yo

que soy ciega de amor,

que siempre me someto ante el mismo pecado,
me arrastro

cual monzoén desbocado

a la unica orilla a la que parar.

Y acepto tus migajas de pan cual oro fueran,

aun pudiendo con miel mi cuerpo deleitar.

Pero aprendo
pues aunque a sabia llego lenta

que esta vida tiene muchas caras y guarda muchos cruces.



Y esta vida parecera otra.

Sin la marca de tus brazos sobre mi espalda.

Ni mi recuerdo necesitara jaula.

Alba Varela









Se resistia a entenderlo

Ana no entendia muy bien lo de reivindicar la igualdad, no lo veia
necesario. No se sentia inferior a los hombres. Creia que la igualdad era un
hecho real. Que no hay que defender. Ya existe.

De nifia era muy activa, jugaba solo con nifias, en su pueblo los nifios y
las nifias jugaban separados. No tenia cestillo de labores, no hacia vestiditos a
las mufiecas, no los hacia y no pasaba nada o si. A veces se aburria.

Nunca se habia propuesto entender de qué hablaban, cuando hablaban
de feminismo. Ella no habia regateado esfuerzos y habia conseguido sus
objetivos igual que los conseguian los chicos. Si hacia falta esforzarse mucho
para conseguir lo que se propusiera, no iba a medir el esfuerzo, pero no se iba
a quedar atras. No se iba a achicar por ser mujer.

El tema sobre los derechos de las mujeres estaba muy presente en
todos los &mbitos. Pensaba que si todo el mundo hablaba del tema es porque
algo pasaba, aunque a ella se le escapara. Iban surgiéndole inquietudes.

Un dia asisti6 a una mesa redonda sobre el papel de la mujer en el
mundo rural. Entre las participantes estaba una diputada, muy versada en los
estudios de género y aporté datos como, que las mujeres representaban el
15% del total de diputados, en las primeras cortes democraticas. Era facil
detectarlo, por el colorido de la camara, pero no lo habia hecho. Otro dato que
le impact6é fue, que hasta 1975 las mujeres no pudieron ser titulares de una
cuenta bancaria. Eran datos reales. ¢, Como no se habia percatado?

Rememord otra cuestion que estaba ahi. Era un mensaje que, de forma
tacita, le habian trasmitido, que no llamara la atencién ni provocara por la forma
de vestirse. La idea, sin darse cuenta, habia calado, ella era muy recatada.

En ocasiones habia aceptado la sibilina idea de que algunas chicas van
marcando estilo con sus escotes, su ropa ajustada, con colores que llaman la
atencion. De alguna manera reclaman ser vistas.

Se sentia mas libre, ajustandose a unas pautas que le hiciesen pasar
desapercibida. Le parecia, que de esa forma, se hacia merecedora de un
respeto por parte de los demas. No tenia necesidad de cambiar. Aceptaba la

identidad que habia adquirido, pero cada vez dudaba mas de la atribucién que



se asignaba a la supuesta provocacion por parte de las mujeres. Ante cualquier
comentario se alertaban sus dudas.

Escuchaba con mucha atencion los comentarios sobre la brecha salarial,
en funcién de género. Su reaccion era de desacuerdo, ella cobraba lo mismo
gue sus compafieros. Habia hecho la misma oposicion. ¢ Por qué otras mujeres
iban a cobrar menos que los hombres? Daba vueltas a esa idea. Observaba
que las mujeres llegaban con dificultad a los puestos de decisién en cualquier
sector. Eso estaba claro, se lo explicaba como una decisién personal de las
mujeres, que asumian tareas de cuidados en el ambito familiar.

Desde hace un tiempo, descubria que el techo de cristal existia,
escuchaba y leia a personas que trabajaban el tema; empezaba a no tener
dudas. Algo marcaba la carrera de las mujeres.

Seguia la evolucion de los temas de violencia de género; descubrié que
no solo eran victimas las mujeres sin formacion, sin recursos; esa era la idea
que se habia extendido en un principio. Estaba justificado en que esas mujeres
tienen que aguantar, no tienen otra salida. Habia mas, también las que tenian
otra situacion habian dejado de llevarlo en silencio. La realidad estaba ahi.

Queria pensar, que eso les pasaba a otras. Ella dedicaba a su profesion
el tiempo que necesitaba y su vida familiar no se resentia. Sacaba tiempo para
formacion permanente, igual que sus compaferos. No le afectaba ser mujer.
Bueno, a veces se estresaba, cuando restaba tiempo a su familia.

A lo mejor, lo tenia tan asumido, que ni siquiera lo notaba; porque
cuando abri6 la primera cuenta en el banco para que le ingresaran la némina,
la tuvo que abrir a nombre de su padre. Tenia que mirar con los ojos de ver.

Un dia fue a la Direccion Territorial de la Consejeria de Educacion, era
directora del centro escolar y habia pedido una entrevista con el Director
Provincial de Centros Escolares. Lleg6 puntual. Llamé al despacho y con un
gesto, mientras hablaba por teléfono, aquel sefior le indicé que esperara.
Pasaron veinte minutos, nadie le decia nada. Volvié a tocar y afiadio:

—Tenia una cita con usted, llevo esperando veinte minutos.

—Perdone, la Unica cita que tengo pendiente es con el director de un centro,
que aun no ha llegado.

—Si que he llegado, soy la directora.

—No tenia conocimiento. Si es asi, pase.



COTIDIANIDAD
Jacinta Navas Amez

Suele llegar entre la seis y las siete de la tarde. A las seis apago la radio,
aunque estén hablando de cine, a esa hora apago la radio.

Voy al bafio, me pongo un poco de carmin rosa en los labios y lo difumino

con una toallita. No puedo parecer un cadaver, tampoco una buscona.

Reviso el orden, que todo esté en su sitio y me siento junto a la puerta a
escuchar el ascensor. A veces 0jeo una revista mientras espero, pero a los pocos
minutos temo no estar bastante atenta. Escondo la revista en la caja de mis zapatos

de fiesta.

Hoy senti pasos de varias personas en el descansillo, no era él. Después
sono el timbre. Contuve la respiracion anhelando que se fueran cuanto antes, pero

no se movian. Volvié a sonar el timbre.

Comencé a sudar, tenia palpitaciones, intentaba tragar saliva con la
garganta reseca. Se abri6 la puerta del ascensor, la escuché. Torpe de mi, con el

aturdimiento no reconocia si los pasos se alejaban o se acercaban.

Dudé un momento, pero no pude resistirme a comprobarlo a través de la
mirilla. No habia nadie. Volvi a sentarme en el suelo recuperando el ritmo normal

de la respiracion.
Hoy trae consigo su cartera de trabajo. Otros documentos que debo firmar.
La primera vez, intenté leer su contenido.
- iMira la economista! ¢ Qué tal si despido al gerente y te pongo en su puesto?

Miro la cicatriz que me dejo el boligrafo en el dorso de la mano. Parece la
marca de una vieja quemadura. Ahora me limito a firmar. A veces echo un vistazo
rapido al Ultimo parrafo y no entiendo nada. Claro qué voy a entender. El tiene

razon.

Nunca suelto el boligrafo encima de la mesa. Siempre lo mantengo
agarrado. Firmo donde pone la cruz a lapiz. Firmo todas las hojas, todas las copias.

Como me va indicando con su dedo indice. Siempre debajo de la cruz.



Ya est4, los documentos vuelven a la cartera, el boligrafo también.

A ver como va el partido, dice mientras se acomoda en el sofa. Manipula el

mando del televisor. No encuentra el canal deportivo.

iComo pude ser tan descuidada! La sexta, la cuatro, la uno........... Por fin
aparece el tenis.

Voy a la nevera, cojo un botellin de cerveza que coloco encima de la mesa

del sal6n y hago ademan de marcharme. Tengo que sentarme a su lado.

Me ofrece beber de su botella. No me gusta la cerveza, pero bebo un trago

pequefo. Escuché en un programa de radio que hay escasez de IUpulo.

Miro fijamente la pantalla del televisor, no me gusta el tenis, pero miro la
pantalla. También escuché en la radio que muchos tenistas se domicilian en

paraisos fiscales.

Bebo pequerios tragos de cerveza y miro la pantalla. Su mano acaricia mi

muslo. Doy un respingo, confio que no lo haya notado.

Una pelota se mueve de un lado a otro por encima de lared...... toc, toc, toc,

toc, toc .



44-PROMESA DE AMOR ETERNO (RAMON GONZALEZ REVERTER)

PROMESA DE AMOR ETERNO

Cabe decir que al destino le gusta ser caprichoso, como si disfrutara riéndose
de nosotros. Para-muestra un boton.

Lo tenia decidido. Me habia propuesto que hoy te confesaria que te he
querido, te quiero y te querré siempre. Una afirmaciéon categoérica en forma de
promesa de amor eterno, sin trabas ni tapujos. Pero no ha podido ser.

Me enamore de ti tan pronto como nuestros ojos se encontraron, cuando
nuestras mejillas recibieron los besos al ser presentados p<j3r mi hermano. Eras
su novia. Poco después os casabais. Toda alegria esconde un reverso amargo.
Por lo que a mi respecta, aquella boda me privd del cielo y me condené al
infierno. Desgraciadamente tampoco tuvisteis hijos.

Desde entonces, 10 eras la razon de mi existencia. Entraste en mi vida
como un cuchillo ardiente abriéndose paso a través de la mantequilla. Yo aun
no entendia la causa de aquel impulso de sensual atraccion, pero sabia que si
algun dia llegaba alguien que me hiciera sentir como me sentia a tu lado, seria
el hombre de mi vida. Pero ese hombre nunca llegé. Me quedé sola, soltera,
huérfana de carifio. Algo dificil de digerir. Me sorprendia el rechazo que notaba
ante las caricias de cualquier varén, pero lo ignoré como se ignora un dolor de
barriga hasta que desaparece. Pero esa sensacion no se fue, como tampoco
se fue lo que sentia por ti, Diana.

El pulso se me aceleraba solo mirarte, la llama del deseo se encendia
cuando estabas cerca. Vivia una cruel realidad entre bambalinas. Si bien en la
intimidad afloraban las emociones mientras me retorcia de desazén, aprendi a
comportarme segun la situacién, a ser una actriz interpretando un papel falso
ante los demas. Me converti en una estatua de labios sellados y ojos ciegos.
En cambio actuaba con suma naturalidad y dulzura cuando debia tratar con mi
querida cufiada, contigo. :

Dicen que el tiempo lo cura todo, pero es mentira. La intensidad de mi
amor se ha mantenido firme con el paso de ios afios. Esperando, mientras
sofiaba abrazarte con ternura como muestra platénica de un amor en estado
puro. Despues procederia a desnudarte con delicadeza besando cada porcion
de piel, lamiéndote dulcemente los rincones ocultos. Me afanaria mimandote
entre sabanas y amandote como nunca nadie te ha amado antes. Me sentia
culpable por albergar aquel sentimiento prohibido. De hecho, tuve que reprimir
las emociones porque no me pertenecias, porque no tenia ningun derecho




sobre ti. Pese a la soledad, mi corazén latia desbocado en silencio, confiando
en la esperanza que siempre ofrece el futuro, pero envidiando tu felicidad.
Esperaba una oportunidad. Hasta que hace poco mi hermano expiré victima de
un cancer de pancreas de efectos fulminantes.

Cuando la tristeza empezo a roerte el alma, me invitaste a casa rogando
que viniera a hacerte companiia. Decias que no podias soportar el vacio de vivir
privada del marido, ni afrontar los recuerdos que brotaban de cualquier objeto,
de cualquier rincon para mostrarte todo lo que habias perdido.

El primer dia hiciste un hueco en el armario para guardar mi ropa, un
lugar en las estanterias para poner mis libros y arreglamos una habitacion para
mi. Al cabo de una semana me pediste un favor algo extrafio: dormir juntas en
la cama de matrimonio. Logico. Hacia tanto tiempo que yacias acompafiada
gue no estabas acostumbrada a la infinita soledad que se experimenta cuando
se pierde a un famiiiar directo, ya sean los padres, la pareja o algun hijo.

~iQué ilusion senti al escuchar semejante peticion, qué alegria al notarte
acurrucada contra mi, tu respiracion cerca de la mia, y qué escalofrio cuando,
sin darte cuenta, a medianoche me cogiste de la mano! Aquel gesto inocente
me provocé un cosquilleo de placer que se extendié por todo el cuerpo. Eras la
viuda de tez pélida y talante triste que se convirti6 en mi angel celestial, en el
mejor regalo divino.

Hoy precisamente habria hecho un afio que compartimos nuestras vidas,
un afio que, mientras dormiamos juntas, cada noche te susurraba al oido que
te amaba. Por eso hoy queria contarte la verdad.

jQué cruel es el destino! Justamente cuando queria revelarte que mi
corazon late con fuerza y la sangre me hierve en las venas, has tenido que
fallecer. Quizas eras consciente, ya que mas de una ocasion comentaste: "hay
cosas que no hace falta decirlas". Pero ya no podia mas, no podia vivir a tu
lado sin acariciarte, no podia mirarte sin desearte. Quiza si lo sabias. Quizas
intuiste mi afan por confesarte los sentimientos mas intimos. Y por eso, en un
arrebato de sublime desesperacion, decidiste suicidarte.

Mira por donde, ahora lo veo claro. Por esa razon te has tragado la caja
de somniferos que guardabas en el cajén de la mesita de noche, por esa razén
has decidido poner fin a tu vida mientras me cogias la mano. : ‘

Espoleada por la inocencia de la juventud, hoy te lo habria dicho. Pero
como ya no estas, lo ratifico por escrito sobre este papel: "Diana, ti siempre
has sido la mujer de mi vida. Gracias por cogerme la mano™.




NI UNIFORME, NI QUEDO CONTIGO.

Ruth tiene 23 afios, hoy empieza su primer trabajo y esta muy emocionada. No ha
dormido en toda la noche. El sueldo no llega ni a mil euros al mes, pero por lo
menos podra pagar sus gastos, aunque no independizarse de casa de su madre.
Después de hacer Arquitectura, un Master y mas de quince cursos, solo habia
conseguido un trabajo subcontratada. Pero era un trabajo para un proyecto de
una gran empresa.

Llegé temprano, pregunté por Jaime, el contacto que le habia indicado la
subcontrata por el que tenia que preguntar. Ella pensaba que seria su
responsable directo. Esper6 de pie mas de media hora, hasta que llegd un
hombre de unos 30 afios. Le saludd y le pidié que le siguiera. Le llevé a una sala,
doénde observo que estaban trabajando una veintena de hombres. No encontrd
ninguna mujer, hasta que al ir al bafno coincidié con las que serian sus dos unicas
companfieras. Jaime le pidi6 que se sentara en una silla de escritorio vacia,
delante de la cual habia una mesa con un ordenador. Al lado de la silla que habia
ocupado Ruth, se encontraban varios asientos que fueron ocupando distintos
hombres. Paso una seleccion muy dura. Aguanté miradas, comentarios jocosos e
irdbnicos sobre que no era un trabajo para el perfil de una mujer. No entendia
porque una mujer, no podia trabajar en la delineacién de planos o con cartografia
digital. Pas6 el tiempo y consiguié superar el periodo de prueba, a pesar que
muchos de sus comparfneros no lo pasaron. Cuando llevaba dos afos, era la
primera de la lista de productividad de la empresa. Después de ver como varios
comparferos cambiaban de proyectos y tenian aumentos, Ruth se decidié a pedir
una subida de sueldo. Desconocia el motivo por el qué no se lo ofrecian, como
habia ocurrido con algunos de sus companeros que tenian menos productividad y
antigledad. El responsable no paraba de sonreir, le dijo que no le cambiaba de
proyecto porque era la que mas producia en ese. Que no podia subirle el sueldo.
Las dos unicas companeras de su departamento que llevaban en la empresa
unos meses mas, le comentaron que el responsable les habia dicho que estaba
pensando en que las mujeres llevaran uniformes. Ellas estaban de acuerdo, pero
so6lo faltaba que Ruth también lo estuviera. Lo primero que preguntd Ruth es que
si los hombres también iban a llevar uniforme y la respuesta que obtuvo fue que

no. Entonces Ruth les preguntd que por qué motivo un trabajo que no era de cara



NI UNIFORME, NI QUEDO CONTIGO.

al publico, en una oficina de mas de treinta personas y las tres unicas mujeres
que habia, tenian que llevarlo. En seguida, se dio cuenta que era discriminatorio y
se nego a ponerse uniforme. Una de las compafieras le explicé que los hombres
en la oficina se distraian cuando ellas pasaban a recoger los planos de la
impresora y en verano sobre todo, cuando llevaban menos ropa. No podia creer lo
que estaba escuchando. Sinti®6 mucha pena e indignacion, aunque sabia la
situacion que tenian ambas mujeres y sus cargas familiares. A los pocos dias fue
la cena de empresa. Después de la cena, fueron a una discoteca. El responsable
se le acercé. Le insinué que le gustaria quedar con ella fuera de la empresa y
que estaba estudiando su propuesta de un aumento de sueldo. Se fue como pudo
de alli y pidié turno de noche, para no tener contacto con su jefe. Pensé que
recursos humanos se lo concederia porque nadie queria ese turno, pero a los
pocos dias le dijeron que su jefe no queria que la cambiaran de turno. Un dia le
ofrecié entradas para la caseta de la feria de la empresa, que daban solo a
responsables y Ruth las rechazé alegando que no le gustaba la feria. A los pocos
dias le subieron a la azotea de la empresa y un coordinador le dijo que tenia que
cambiar de actitud o seria la primera candidata para irse de la empresa. Que
entonces entraria en una lista negra y nadie la contrataria. Ruth temblaba, siguio
amenazandola y se sentia humillada. Al preguntar que habia hecho, le respondi6
que se le caia mucho el lapiz y molestaba a los compaferos. También que iba
mucho al cuarto de bafio. Se bloqued y no escuchd nada mas. No sabe cuanto
tiempo paso, pero por fin reacciono. Le dijo muy segura de si misma al
coordinador, que en Espafa hay miles de empresas y en el mundo, millones. Que
no iba a consentir mas humillaciones y menos por un trabajo en el que ganaba mil
euros. No se iba a poner uniforme, ni iba a quedar fuera del trabajo con nadie que
ella no quisiera. Se despidié con mucho miedo e incertidumbre, pero a los pocos
dias encontré otro trabajo. Ruth entendié que hay que luchar por la igualdad, No
solo pedir a los hombres que nos respeten y traten como iguales, sino sobre todo,
animar a otras mujeres a que no se dejen discriminar. Que debemos estar unidas

y luchar contra la violencia de género y por la igualdad.



INADAPTADA. Por Mar de los Rios

Mi padre me recibe con su silencio cortante de siempre. El grita o te clava su
vacio. El maestro de la escuela ha estado hace un rato en mi casa para
preguntarle si puede y quiere mandarme al instituto. Por como lo siento, sentado
en la silla mas oscura del comedor que nunca usamos, sé que la conversacion
simplemente no ha sido. Ya se lo adverti a don Ramoén: —*Mi padre piensa que
todas las que se van a estudiar a Almeria son unas putas. Mi obligacién una vez
he acabado la escuela es buscarme un novio y casarme. Punto. Ganas que tiene

usted de ir a mi casa a que le suelte cuatro frescas.”

¢, Que si yo creo también eso? Me acostumbré a dividirme en dos, la que
iba a la escuela y se emocionaba con las cuentas y los cuentos y la que cruzaba
cada tarde desde el sol de la carretera hacia la oscuridad de nuestra casa-pozo.
Aqui, en el universo negro de mi infancia, he tenido por obligacion agachar la
cabeza y no usar nada del mundo donde sonreia. Y en este ultimo curso de la
EGB he llegado a pensar muy seriamente si a mi me habia hecho algun bien eso
qgue decian los maestros que, desde 1970, todos los nifios de Espana teniamos la
obligacion y el derecho de ir a la escuela hasta los catorce afos. ¢ Quién pufietas
habia inventado esa ley? ¢Acaso habian hablado con mi padre y con todos los
padres de mis amigas de los pueblos limitrofes que ibamos cada dia en el
autobus hasta la escuela durante los ultimos ocho afos? Porque si hubiesen
cruzado dos grufidos siquiera con algunos, no se hubiesen molestado en gastar
papel y tinta en escribir leyes que parten a las nifias por la mitad. Los nifios iran
todos a la Escuela de Formacion a ser fontaneros o delineantes, eso ya no se
discute. Mi hermano Paco es dos afios menor que yo y ya sabe que va a ser el
electricista del pueblo. Pero nosotras, ¢qué? ;Qué se supone que tengo yo que
hacer ahora que sé quién fue Carlos Il y dividir por dos cifras? ¢Qué le digo yo al
energumeno este que me esta mirando desde la humedad de su vaso de vino en

una mano y su eterno cigarro en la otra?

Mi madre me ha abierto la puerta con los ojos hinchados, como siempre,
sonandose los mocos con el pafuelo mojado que lleva por costumbre bajo la
manga de su jersey enlutado. Le hacia tanta ilusién que yo estudiase... Ella tiene
aficidén a leer novelas, ahora las devora de tres en tres gracias a que se las presta
el nuevo practicante... —“Mi Conchi —dice a las comadres de la cuesta alta— va



a ser la primera de mi casa que tenga la escuela acabada. Y todo con
sobresaliente. Seguro que podria ser una médica buenisima para el pueblo; que

me han dicho que ya las hay por docenas en Barcelona.

Ahora solo se ha limitado a girar la cabeza de lado a lado y clavar la mirada
en sus zapatillas. No hay apenan dos metros desde la calle hasta donde mi padre
ejerce de rey medieval sentado en su trono de vino y humo, asi que tampoco me
ha podido sisear si don Ramon se ha ido de mi casa con todos los huesos en su
sitio.

Me he parado frente a la chispa de su cigarro y he escuchado a mi maestro

en mi cabeza:

—¢ Tu qué quieres hacer con tu vida, Conchi? ;Vas a tirar por el retrete
todo lo que podrias ser en la vida sin luchar?

Entonces he cerrado los ojos y me he visto en un aio. Voy paseando por la
plaza del brazo de un muchacho que todavia no conozco. Son las fiestas del
pueblo. Estoy embarazada porque me he fugado de mi casa huyendo de este aire
irrespirable, para acabar con un ejemplar de energumeno parecido a mi padre, un
macerado en alcohol como él, que podria haber sido cualquiera de los
alrededores, y que me pidio bailar lento hace ocho meses en la fiesta del pollo de
Navidad; que lo que buscaba en mi era una limpiadoracocineracriadoradeconejos
que se comporte lo mas parecido a una sordomuda. Volar, sofiar con otra

existencia..., para eso siempre me quedarian las novelas...

De pronto vuelvo al comedor de mi casa sobresaltada. Los energumenos

han rugido. Los dos, este y el del futuro.

Sigo hasta mi cuarto, el que comparto con mi hermana pequefia de ocho
afnos. Saco la maleta a cuadros de debajo de la cama y meto deprisa mi poca
ropa. He mirado el despertador que me regalé mi tia la de Francia. Quedan diez
minutos para que llegue la pasajera. Levanto la losa suelta de debajo de mi cama
y cojo los cuatro billetes ganados a escondidas blanqueando paredes. No olvido
el papel donde tengo apuntado el teléfono de mi tia. Me quedan apenas diez
minutos para poder seguir a mi sonrisa. Es ahora o no sera nunca. Por suerte
para mi, mi casa tiene solo una virtud: dos puertas. Una de ellas dando a la
carretera, junto a mi cuarto. No hay termino medio entre el rugido y la huida.



47-MISA DE DOCE (NURIA GARCIA GONZALEZ)

Misa de doce




Si no fuera por el monaguillo y por la sefiora, yo no estaria aqui de sirvienta en la

ciudad. El muy zascandil se persond después de misa cuando el cura justo se
habia ido a almorzar. A mi me llevaba una buena hora limpiar la sacristia los
domingos después de misa. “Tiempo malogrado”, me echaban en cara el Quico y
el Marcial. Odiaban que yo estuviera a bien con la Iglesia. El monaguillo me chisto:
Filo, liévate el cepillo. ;Robar yo al cura? Ni hablar. Cégelo como de prestado y
largate, me decia el muy pillo. Lo cierto es que la sefiora del médico ya me fentaba
desde hacia tiempo. Ya fue un dia derecha a hablar con Madre cuando el Quico y
el Marcial estaban en el mercado de abastos, aprovechando que no rondaban por
la finca. jQué paz cuando no estan, desdichados sean los dos, que no parecen mi
sangre, parecen hijos del demonio! Lo dice mi propia madre, que los parié, pero
bien que calla delante de ellos porque son como toros bravos. En la queseria nos
metimos la sefiora del médico, Madre y yo. Ni una palabra soltaba yo para que no
viese la sefiora que no soy muy normai, que tengo algo de retraso, o eso dicen en
el pueblo. Pero la sefiora me hablé como si fuera una persona cabal, miraba a
Madre y a mi muy seria: que se me llevaba a la ciudad para servir en casa de la
hermana, que es profesora y estd casada con un abogado. Alabo mis manos
porque cocing, friego, limpio, atiendo la casa y a los animales, con mis manos
ordefio y con ellas fabrico los ricos quesos que la sefiora me compra. Soy una
“bendicion”, dijo la sefiora y a mi los ojos se me nublaron de emocién en ese
momento porque nadie, nunca en la vida, me ha dicho tal cosa. Hace algo mas de
un mes ella ya se present6 en la queseria estando yo sola una tarde. Aparcé el
coche frente a la verja. Suerte que el Quico andaba durmiendo la mona y Marcial
todavia no habia vuelto de las subastas. Ambos habian discutido hasta llegar a las
manos porque el Quico estuvo de picos pardos el domingo por la noche y no quiso
atender al ganado de buena mafana. Me lanzo la zapatilla desde la alcoba: “Filo,
vete pal establo, tira pa’alla..” me gritaba y se apretaba las sienes todo fiero el
Quico, que es mayor que yo, es hombre y sabe incluso de matematicas, por eso
decia el maestro del pueblo que iba para ingeniero.

A mi me llaman la Filo, la tontorrona, naci mas tarde que ellos y por poco ni nazco
viva. Mal parto tuvo mi pobre madre, quizé por culpa de los desgarros de mis dos
hermanos al venir al mundo primero, pues ya venian elios guerreros. Cuando
Padre fallecio hace siete nochebuenas, la vida se hizo dura en la finca. El Quico y

el Marcial se hicieron los jefes y la situacion vir6 a peor para Madre y para mi.




No es que te quieran mal, hija, decia Madre apurandose en los fogones para tener
el almuerzo a tiempo, porque llegaban como dos lobos hambrientos y, ademas, de
muy mal talante. Es su ser, effos son asf.

Mis hermanos son asi, sefiora, repeti la frase de Madre delante de la esposa del
médico cuando me observé en la queseria, con esos ojos fijos que todo lo quieren
saber. Nadie es asi, y menos con su propia familia, respondio muy tiesa ella. La
sefiora ciega no era, por eso vio la venda del brazo y el moflete algo maguliado, se
puso con los brazos en jarras, su silueta recortada en la penumbra esperando que
le envolviera los dos quesos que vino sola a buscar. Y aparecié el Marcial, pero
antes de llegar, ya le senti: sus pisadas fuertes sobre la grava y antes de sus
pisotones de bestia, ya llegaba el humo del tabaco hasta nuestras narices. Me
quedé muda. Marcial siib6 desde el umbral: Quita ti, que yo atiendo a la sefiora. Y
puso unas de sus sonrisas torcidas. La sefiora le mir6 de arriba a abajo: Filo y yo
hemos acabado ya, me llevo un cremoso y un curado, y me alargo el billete de
1.000 pesetas sobre el mostrador, pero el Marcial lo atrapé &l mismo como aguila
sobre su presa. La Sefiora volvié a mirar a Marcial con el azul helado de su mirada,
me dio las gracias solamente a mi y sali6 por la puerta con paso firme, clavando
los tacones en los hierbajos. Oimos el motor ponerse en marcha y temblé de
cabeza a los pies. Vete con ojo con esa, que no es de tu clase, no te ande liando
cosas en la cabeza, y el Marcial me puso una “manaza” en el cuello que casi me
doblega hasta el mostrador. Senti su aliento a cigarrillo y a aguardiente pegado a
mi oreja: Mucho ojo, boba.

Cuando llegué a la ciudad, me entregaron un papel con una direccién muy larga.
No sé leer bien del todo pero el nimero de teléfono si lo aprendi del tiron, que eso
se me da mejor. El cepillo de la misa lo acepté ese ultimo domingo. Cuando el
monaguillo se me acercé en la sacristia, cogi todas las monedas del cestillo, no sin
cargo de conciencia porque era un sacrilegio. Me prometi devolver hasta la Gliima
peseta cuando estuviera ya establecida en casa de los sefiores, con la primera
paga. Recuerdo que canté el Ave Maria con el coro en esa Ultima misa de doce y
cuando llegamos al “démonos fraternalmente la Paz”, ya casi al final, el cura me

guifaba el ojo desde el altar. O eso me parecié a mi.*
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Conversaciones viejas.

Conversaciones viejas

Marta llega tarde, Marta siempre llega tarde. A Julia no le importa esperar, porque
ella casi siempre llega tarde. Pero si has quedado con Berta, aunque Berta sabe
gue vas a llegar tarde porque has llegado tarde a todas las citas de los ultimos
veinte afos, la bronca es ineludible. Ocurrira, de la misma manera que ocurren las
estaciones. Bueno, de una manera un poco mas certera que lo de las estaciones
gue hasta eso es ya posmodernismo.

Ahora pedimos cuatro tercios porgue somos seforas en la treintena y las cafias
tiradas nos parecen un asco. En realidad solo le parecen un asco a Helena, pero
lo hacemos por la cohesion de grupo, lo de pedir todas lo mismo. La cohesion de
grupo te la puedes saltar si es la hora de merendar o la del aperitivo, que
entonces puedes pedir vermut. Si pides la ultima, lo mas probable es que desates
el caos con tu subversion y un porcentaje alto de las presentes cambie su
peticion, puede que de vermut a cerveza y de cerveza a vermut en bucle durante
un rato. De cualquier manera, somos mayoria la gente que pedimos mal. Por eso
es mejor fiarte de lo que pidan las demas, especialmente si sales con gente que
tiene las cosas claras siempre, como Helena, que tiene claro lo del tercio y las
demas la seguimos. Esté bien que haya pequefas decisiones vitales, limites
vitales, que decides tomar porgue has alcanzado una edad. Ya-no-te-aguanto, ya
no pierdo el tiempo con gente que me cae mal a menos que sea por dinero (Iéase
trabajo), ya-no-tomo-cafnas-solo-tercios. Te hace sentir existencialista, como si
algo tuvieras tu que dec(d)ir al paso del tiempo.

Helena no se cabrea si llegas tarde, porque Helena parece que esta siempre
cabreada. De hecho, a lo mejor se cabrea, a lo mejor no. No sabras la diferencia
porque es imperceptible para el ojo humano.

Cuando Marta llega, dice algo asi como ‘ah, esa conversacion’, porque estamos
teniendo una de esas conversaciones viejas. Hacemos un pequefio paréntesis
para la bronca, que dura poco porque la conversacion es interesante, y no hay
gue hacer paréntesis para pedir porque Marta ya tiene el tercio en la mesa.
Helena no solo siempre te pide antes de que llegues —lo que imposibilita tu
subversion del vermut—sino que también te pide antes de que te la acabes. Es un
poco autoritario, pero a mi personalmente me gusta delegar.

Estamos en el encontronazo con la sexualidad. Hablamos de o mas o menos

violenta que fue nuestra sexualidad durante la primera década desde la sagrada



Conversaciones viejas.

escena anunciadora de la pérdida de virginidad. Hablamos de qué es eso de la
virginidad, de qué es follar, de si las bolleras follamos, o si las bolleras no
tenemos permitido follar porque follar es de heteros o de hombres. Hablamos de
que las bolleras tenemos la responsabilidad de follar y decir que follamos porque
es una subversion del sistema discursivo porque pensamos que follar es
definitivamente discursivo —somos unas posmodernas, como las estaciones.
Hablamos de cutreces, de polvos cutres con chicos de bar en portales, coches y
matorrales. Y de la revolucion sexual. Tanto la nuestra como la de antes, qué
cutre eso de follar mas es mejor, y cuanto nos costé darnos cuenta, si €s que nos
hemos dado cuenta.

Hablamos de si es 0 no violencia cuando si hay agencia —nosotras éramos y
somos, y tomamos nuestras decisiones, no éramos idiotas, muchas cosas las
hicimos (¢ nos las hicieron?) porque quisimos. Siempre hemos sido fuertes, no
victimas. ¢ Es violencia cuando hay consentimiento? La respuesta no es ni si ni
no, pero aprovechamos para hablar un poco del BDSM (Bondage y
Sadomasoquismo) y del consentimiento radical y su polaridad o no con el deseo.
Hablamos de como las que somos bisexuales no tenemos las mismas relaciones
con tios que con tias, y como eso cambia de bisexual a bisexual.

Los ocho pares de ojos brillan de distintas maneras, de lascivia con el BDSM, de
inquietud cuando buscamos nuestro deseo, de sorpresa cuando miramos nuestro
pasado, de ira cuando escuchamos segun qué historia.

Hablamos un poco de qué es lo violento, qué es lo que engancha, lo que les hace
sentir que pueden hacer lo que quieran cuando es evidentemente not ok —como
esa experiencia que tenemos todas de tirarte a una nifia de 15 afios cuando tu
tienes entre 25 y 45. Una historia universal — y mira que somos poco de
universalizar.

Ya vamos por la tercera o la cuarta ronda, y nos venimos arriba con el poder. Lo
gue le pasa al poder es que es la hostia. Es sexy. Es comodo, da gusto. Da gusto
tener el poder, un gustazo. Y cuando te llega es como cuando te llega la ndmina,
no sientes que sume, sino casi que alivia, te pone contenta, te entran ganas de
salir a gastar. A gastar privilegios.

Nos guedamos ahi, porque hay toque de queda. Sabemos que esta conversaciéon

duraré toda la vida, y seguiremos reconociendo hallazgos en nuestro pasado, y



Conversaciones viejas.

procesandolos con las cafias, el vermut, y las amigas.

29/01/2021
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X

Natalia Pereira Martin

Firmado por: npereira



49-YA NO TENGO MIEDO (NATALIA JAURRIETA CASANOVA)
YA NO TENGO MIEDO

Ojeras como surcos que enmarcan unos ojos cansados Y tristes. El espejo refleja
la imagen de una extrafia de rostro desdibujado que se parece lejanamente a mi.
Sufro insomnio desde hace dias y siento acufenos en los oidos. Algo parecido al
zumbido de un enjambre de abejas afilando sus aguijones.

Mi cuerpo desnudo delante del espejo me provoca nauseas. El cardenal al lado
de la costilla izquierda, es de color rojizo granada, como el pintalabios que compré
hace ya no sé cuanto tiempo, y que dejé de utilizar porque a €l le resultaba
demasiado “provocativo”. El agua de la ducha es una caricia humeda y relajante;

la Gnica que mi cuerpo recibe desde hace meses.

El sonido de sus pasos y el portazo disipa cualquier duda. No, hoy tampoco habra
beso de despedida.

El trayecto al trabajo paseando, sin prisas, con el aire frio de marzo sobre mi
rostro, es un aliento de vida. Tres capas de maquillaje han dignificado mi aspecto
y en la oficina nadie advierte mi falta de suefio. Bueno, Marisa, si. Hoy me mira
varias veces de soslayo. El otro dia ya me dej6é caer que en los Ultimos meses
estoy taciturna, pero yo llevaba puestos los auriculares y fingi no oirla. Fingir se

me ha dado siempre bien.

Al acabar la jornada voy a casa de mi madre. El regalo de dos calidos besos al
recibirme, es lo mas reconfortante que he sentido en dias. También se ha dado
cuenta de que algo me ocurre. Hace unos meses que no vamos juntos a verla.
Pienso en mi padre y me pregunto si alguna vez él también... pero tan solo el
pensamiento me produce un escalofrio, un estremecimiento eléctrico que me
recorre la espina dorsal. Y en ese preciso momento mis palabras fluyen liberando

un abismo soterrado durante lo que ahora me parece una eternidad.

Al principio, todo comenz6 con gestos y palabras punzantes y afiladas. Cualquier
excusa era vdlida y se convertia en detonante de sus explosiones. Y yo cada dia
mas pequena, encogiéndome hasta llegar a no ser. Después vino la primera

bofetada, como una pesadilla en un suefio agitado del que te despiertas



bruscamente. La segunda doli6 menos. La tercera y la cuarta ya no las sentia,
apenas. Después, dejé de contarlas. Y ayer, el empujon y el golpe contra la
mesita de noche de una habitacion de matrimonio convertida en un desierto de

escacha.

Una se acostumbra al dolor fisico cuando cree que lo merece. Y desaparece

dentro de él.

Mi confesion deja helada a mi madre. Su abrazo hace brotar un torrente de
lagrimas contenidas desde hace meses. Ella sabe mejor que yo lo que hay que
hacer, y su apoyo me hace sentir segura y calma una angustia clavada en el

pecho.
-Tu padre jamas...-, me dice, - y yo no se lo hubiese permitido-.

En la consulta del médico, respondo a todas las preguntas sin titubear. Algo en mi

interior ha hecho clic. Y sé que es un punto sin retorno.

Mientras aguardamos en comisaria, intento recordar la imagen de €l cuando nos
conocimos, pero no lo consigo. Su sonrisa se me desdibuja y es imprecisa, solo

veo unos ojos centelleantes y una mirada esculpida en fuego.

Siento veértigo y una sensacion indefinida en el estbmago, como si palpitase. Sé
gue el camino a recorrer es cuesta arriba y respiro profundamente, llenando mis

pulmones de aire.
Mi madre coge mi mano y me sonrie con los 0jos.
- Vas a ver, mi nifia, como todo va a ir bien.

Y aunque ya soy una adulta, sucede exactamente igual que cuando pronunciaba

las mismas palabras cuando yo era una nifa.

Y ya no tengo miedo.

Natalia Jaurrieta Casanova.



PROXIMA ESTACION

Belén Rodriguez Garcia

La mujer del asiento reservado arranca la hoja del peridédico con sumo cuidado.
Tiene aspecto de anciana, el pelo negro sembrado de canas parece descuidado al
tacto, pero ordenado a la vista recogido en un mofo detras de la cabeza. Parece una
anciana sentada en el asiento reservado para ancianos, pero soélo tiene 43 anos.
Detras de unas evidentes arrugas alrededor de los ojos, una mirada triste, pero eso

es todo.

Muy despacio, con la misma minuciosidad con que ha recortado la noticia, Juana se
esfuerza en reducir y aumentar la distancia que separa el papel de sus pupilas, hasta
que uno Yy otras se adaptan y lee «O-tro hom-bre ma-ta a su mu-jer. Y ya van do-ce
es-te a-no». Aleja mas el papel, sin lograr enfocar esta vez, para leer el pie de la foto
en la que aparece un hombre joven saliendo de un edificio, esposado y escoltado por
dos policias. No alcanza a leer que es el presunto asesino, pero se lo imagina Juana,
aunque ella no piense en la palabra presunto y se limite a decirse que es el asesino.
Juana dobla la hoja con parsimonia y la guarda en el bolso junto a la cartera, la bata
enrollada y las gafas de lectura rojas que le ha regalado una de las sefioras, y que le
da vergienza usar en publico. Son muy llamativas, pero agradece tenerlas porque le
permiten leer cada noche, cuando llega a casa, las noticias que ha recortado de los
periodicos gratuitos que le regalan diariamente a la puerta del metro. Practica gracias
a ellas el estrenado aprendizaje de la lectura, y gracias a ellas también es capaz de
escribir a sus hijos una carta semanal (practicando el estrenado aprendizaje de la
escritura) que ellos corregiran en la misiva de vuelta, que Juana recibira la semana
siguiente, llenandola de orgullo, porque eso significa que los hijos van a la escuela y
que aprenden.

Juana aprovecha el trayecto en el metro para echar una cabezada, simulando el
comienzo de un dia cuando casi no ha acabado el anterior y lleva horas recorriendo
casas Yy oficinas que limpiar. Pero ahora solo cierra los ojos, con la foto del periddico
llenando su cabeza, apareciendo, como un saltimbanqui, la cara de su marido en
medio. El tampoco parecia mala persona cuando se casaron, como el hombre

esposado; nunca la habia pegado, y al principio todo iba bien. Algun grito, algun



insulto, lo normal. Pero llego el primer embarazo, y con él la primera paliza, que
fueron aumentando en frecuencia e intensidad a medida que lo hacia el nimero de
hijos; asi hasta tres. A medida que los hijos crecian, las palizas y el desprecio se
repartian entre los tres, los dos nifios y ella. Asi un dia tras otro hasta que Juana y
sus hijos no pudieron mas y aun asi siguieron aguantando, porque de donde ella
viene la violencia de género no existe, asi que tampoco existen victimas, sino
mujeres sin suerte o mujeres rebeldes, depende de quién las nombre.

Juana sacude la cabeza y abre los ojos, que se le cruzan con los de una nifia que
esta sentada frente a ella, sobre las rodillas de un hombre que seguramente sea su
papa. Juana dirige a éste una mirada descarada y un calambre de rencor hacia si
misma le recorre los recuerdos por no haber estado lo suficientemente alerta. Pero
eran tantos los golpes que tenia que esquivar, que hasta se sintio aliviada al apreciar
que el marido no pegaba a la nifa. Y vuelven las imagenes del horror. La pollera
subida hasta la cintura, las manos sucias recorriendo sus piernecitas blancas, las
lagrimas resbalando por las mejillas rosadas, y el miembro, el sucio miembro erecto.
Y la pala. La pala que Juana trae del campo y vuela asestando un golpe
milagrosamente certero, porque solo Dios podia haberle dado tanta punteria. Y la
sangre tifendo la tierra, y el silencio de los vecinos, que qué mala caida algunos, y
otros, al oido de Juana, que ahora descansaréis.

Y descansaron, pero siguieron pasando hambre y necesidades. Y por eso esta ella
aqui ahora, en este metro, sin pasar hambre, pero si la necesidad de tener a sus
hijos sobre sus rodillas. «Es un castigo del Sefior», piensa Juana. Dios materializado
en papeles que no tiene, en burocracia que no entiende y en un pufiado de buenas
intenciones que arden como un clavo incandescente al que se agarrara con fuerza,

aunque se abrase las manos, porque es el unico que tiene.

La cabeza de la mujer del asiento reservado descansa sobre el cristal de la
ventanilla. Parece tranquila entrando y saliendo de un duermevela con los ojos
cerrados. Se diria que casi sonrie. Si pudiéramos observar su suefio, veriamos a dos
ninos y una nifa peleandose por sentarse sobre sus rodillas, comiéndosela a besos
aqui mismo, en este asiento del metro, mientras suena la megafonia “préxima

estacion: Esperanza”.



¢DIA DE LA MUJER? ¢ESO QUE ERA? ¢HABIA COLE?

Honestamente, creo que la verdadera igualdad no llegara el dia en que un
nifio se vista de princesa y una nifia se pida a Cristiano en el FIFA por su técnica
con el balon.

Sefiores y sefioras modernos, perdonen mi osadia.

Desde mi punto de vista, la verdadera igualdad llegara el dia en que esos
nifos y nifias estudien que antiguamente habia una cosa necesaria que se llamaba
Ministerio de Igualdad y otra cosa que se Juzgado de Violencia de Género. Sera el
dia en que pregunten para que servia una linea de tres numeros, 016, y por qué no
se quedaba registrada.

Ser4 ese momento en el que alguien, con el pelo blanco, le hable de
machismo y tengan que ir a buscar esa extrafia palabra en el diccionario porque ya
no sale cada dia en las noticias de las tres. Sera ese instante en que, con la misma
cara de poker que tu mirabas las divisiones con cajitas, te pregunten para que
servia la Ley Integral contra la Violencia sobre la Mujer y que tengan dudas sobre
si en el Instituto de la Mujer se llevaba uniforme o no y si tenian columpios tan altos
como los suyos.

Sera esa expresion, esa cara de loco con la que te observen cuando les
cuentes que era un sitio donde las mujeres tenian que defender sus derechos y
principios constitucionales. Sefores, cons- ti-tu-cio-na-les, y que unos y unas
valientes tuvieron que crear ese cole para promover y fomentar las condiciones que
posibiliten la igualdad social de ambos sexos y la participacién de las mujeres en la
vida politica, cultural, econémica y social. Para reivindicar unos derechos que
muchas, todavia, ni conocian.

Sera ese dia en que te pidan nerviosos que le preguntes la leccién de la
Igualdad en todos sus sentidos porque al dia siguiente tengan un examen en el
colegio.

Sera esa mafana en la que, mientras leen los titulares de todos los
periddicos del mundo que denunciaban a gritos como dos chicas jévenes que
vigjaban solas fueron asesinadas en Ecuador, se paren un segundo, levanten la
vista del i-pad, i-phone, i-diotez del momento y con cara de incredulidad te
pregunten; “Mami, ¢ solas? ¢ Cuanta gente cabe en solas? Pero... s quién les faltaba

para poder viajar tranquilas y no morir en el intento? En tu época, ¢cuanto era el



minimo legal de personas para poder viajar en condiciones de seguridad? ¢ Esto
también esté regulado como los frasquitos de cien mililitros en los aeropuertos?”

Seré el dia en que, curiosos y realmente preocupados, te pregunten si
cuando ta eras pequefia ya habia wifi, gente capaz de operar a corazon abierto con
la mas alta tecnologia, viajes espaciales a otros planetas (buscando vida
inteligente, se ve que por aqui ya han desistido) o rascacielos kilométricos y tu, aun
con mayor cara de asombro que ellos, les digas que por supuesto.

Y entonces, justo entonces, sea cuando al borde de un estado de patatus,
haciendo el maximo esfuerzo, poniendo todas sus pequefas neuronas a trabajar y
elevando su atencién al médximo exponente hasta el que sepan contar en ese
momento te digan que no lo entienden. No entienden cémo éramos capaces de
hacer todo eso y no supiéramos respetar.

"Sitodo es cuestion de educacion. jjEso lo saben hasta los de preescolar de
mi cole!!”

Y ta, abatida, con tu cuadruple grado, tropelingle, cinco masters con
nombres en inglés que suena bastante bien, un doctorado y dos cursos de cocina,
no sepas responder a eso.

Tocada y hundida.

Para mi, sefiores y sefioras, la verdadera igualdad llegara el dia en que tu
intentes explicarles qué paso y ellos, no es que no lo entiendan, es que no sean

capaces de comprenderlo.

Marta Padilla Garcia



Ultima carta desesperada, por Jaume Moreso Mallofré

Amado mio:

Escribo estas paginas bajo una terrible desesperacion que ha anegado hasta
el ultimo rincén de mi alma. Esta fatalidad ta no la conoces. Me persigue desde el
dia en que tuve que casarme. Es el miedo que acecha, una pesadilla impuesta que
convierte mis dias en una existencia oscura y vacia. Estoy hastiada.

Esta noche, cuando la luz de la Luna asome por vez primera entre los
cristales de mi ventana, habra llegado mi fin. No me atrevo a decirte como sera,
sblo sé que esas malditas nubes que flotan impasibles en el cielo lo anuncian,
mofandose de ello, riendose de mi.

No aguardo convencerte. Pero, aunque sea so6lo por desdén o diversion,
espero que llegues a leer estas paginas, atropelladamente garabateadas, y
entiendas porque deseo tanto la muerte.

El verdadero horror empezé cuando mis progenitores me obligaron a
contraer matrimonio. ¢Mi cényuge? Un hombre acaudalado cuya edad podria
convertirle en mi padrastro. Era el afio 1940, una época amarga en la que se
sucedian atrocidades sin ser nunca el dafio reparado. Muchas mujeres viviamos
con la congoja en el corazoén, incluso dentro de nuestro propio hogar, pues el
hombre mandaba, y el miedo a oponerte te convertia en poco mas que una esclava.

El matrimonio era una farsa, una obra de teatro puesta en escena con vil
perversion, cuyas consecuencias solo las pagadbamos nosotras.

Creo que, de haber podido, habria elegido morir de rodillas, tirada sobre el
sucio barro con un agujero en la cabeza. Y sabe Dios cémo lo llegué a desear. Mas
€s0 no era posible. Las palizas y la desazdén que me producia saber de mi propia
sangre en la boca me mantuvieron sometida. Dia tras dia esquivaba las miradas de
una mujer que me suplicaba desde el espejo, y cuyo rostro manchado me llenaba
de verglenza.

Aungue me gritase con todas sus fuerzas, vomitando un llanto que se habia
enganchado a mi pecho como un tumor, no le hice caso. Quise creer que era fuerte,
que soportaria todas las palizas que llegaran. Pero como iba a imaginarme que una
noche me aplastaria la cabeza contra el espejo, desgarrando mi alma con cada
pedazo de cristal que rebanaba un trozo de mi cara. Y eso no fue lo peor. Luego
vinieron los huesos rotos, el terrible crujir que te provoca espasmos sobre tu propia

orina, derrotada en el suelo como un trozo de carne descompuesta, vapuleado tu



Ultima carta desesperada, por Jaume Moreso Mallofré

amor propio entre las heces. Y ahora ya no puedo llorar, ni tan siquiera me sale el
llanto cuando acaricio con las yemas de mis manos mi piel guemada por el agua
ardiente, el cuero cabelludo arrancado de un craneo reseco.

Solo siento odio hacia mi miserable existencia. Las esperanzas que se
cobijaban en mi vida nunca llegaran a ser pronunciadas. Mis ilusiones, aunque sélo
fuesen anhelos de convertirme en alguien, se vieron aplastadas como cucarachas
apestosas bajo pesadas botas. Mis suefios —¢ qué es eso? Dime, ¢,qué es eso?—
creo que nunca existieron.

Me he pasado la vida rogando al cielo un poco de clemencia. Y en mis
pesadillas se han mezclado fugaces rayos de luz que anunciaban la venida de un
caballero protector. Pero eran sélo una farsa y mi liberaciéon nunca ha llegado. Mas
yo he suplicado y he gritado y he gritado. Sabe el cielo cuanto lo he hecho.
Ahogandome con mi propio llanto en un rincon del dormitorio, apretando fuerte los
dientes entre la sangre, cerrando los ojos como si pudiera desaparecer. Pero,
supongo gue no han sido mas que las ensofiaciones de una nifia estupida e ilusa.

Pues en su lugar y a su antojo, otro hombre me desposa por las noches bajo
la fria y maldita mirada de un astro herido.

Y ya no salgo de casa, a la luz del sol. Yo sélo cocino, me ocupo de los
menesteres de la hacienda, limpio y sangro cuando me viola.

iMaldito sea todo! jMaldito seas tu, que no has venido! jMaldito sea el cielo,
que ignora mi dolor! jMaldita sea la Luna, con esa detestable giba que asquea mi
alma! Malditas sean las nubes, que cuando oigan el ruido seco de la tierra
abrazarme, seguiran danzando impasibles en el cielo...

Ya no puedo mas. Asi que voy a poner fin a todo esto.

Te he contado lo que jamas he podido confesarle a nadie, y ahora necesito
morir... Arrojandome a la sordida calle de abajo, donde probablemente mi cuerpo
pase varios dias roto antes de que nadie sienta un poco de lastima.

Ha llegado el momento, ya no tengo dudas. j¢,Qué?! j¢Qué ha sido ese
golpe?! Oigo pasos, se acercan. Puedo sentir un cuerpo pesado golpear la puerta...
algo forcejea con el pomo. Me llama. Exige. No, no quiero... jDios mio! jEsa mano!

iAléjate, por favor! jNo, no! jLa ventana! jLa ventana!



ME APUNTO

Lucia se encontraba en la cocina preparando la comida para ella y su hijo
Fernando. Le gustaba cocinar con la radio puesta y nunca se enteraba si sonaba
el teléfono llamaban a la puerta o su hijo entraba en casa. Era una de las razones
por las que solia escuchar la radio con el volumen alto pero en el limite de no
provocar quejas en los vecinos. Esta vez si, vio a su hijo entra en la cocina y tirar

la mochila en la silla de donde cayo al suelo.

— jMama! jMama! — Gritaba Fernando entrando en la cocina con un papel en la

mano.

— ¢ Qué te pasa? ¢ Por qué tanto grito? Cuantas veces tengo que decirte que dejes
la mochila en tu habitacion que es donde tienes que estudiar y hacer los deberes.
— Preguntaba Lucia mientras recogia la mochila de libros de Fernando.

— iMira! jEn el cole van a realizar pruebas para cada uno de los distintos equipos
de deportes! Futbol, baloncesto, balonmano, tenis... quieren que el cole participe
en todas las ligas posibles e incluso dicen que dependiendo de numero que nos

apuntemos haran equipo A, B y hasta puede que C — Explicaba emocionado.

Fernando tenia doce afios y un gran corazén, demasiado grande, pensaba
Lucia. Cuando tenia solamente diez meses se le cayo de sus brazos cuando
intentaba sacar del bolso las llaves de casa, pero entre las compras y el estrés del
trabajo, no pudo evitar su caida. Aquella caida le causo una rotura de tibia que le
impedia correr como los demas nifios; ademas de sumar la culpabilidad que el
padre de Fernando cargaba sobre ella todos los dias. El problema no fue que le
cargara con la culpa del accidente, eran las formas, el desprecio hacia ella y su
hijo. La humillacién diaria tratandola de inutiles y de lacras, hizo que la
convivencia se hiciera insostenible. Fue Fernando quien pidi6 alejarse de su

padre y vivir los dos juntos. Fue Fernando el valiente.

—Mama, se lo que estas pensando y quiero que me acomparies a todas las

pruebas — Le dijo Fernando clavandole su mirada.
— Pero...
— Solo quiero una oportunidad y otra para ti — Le corté Fernando.

LIMACO VIEJO



Indefensa

INDEFENSA

Pasan de las once de la noche cuando suena el teléfono. No se ha acostado todavia
a pesar de que tendra que madrugar para que le dé tiempo a terminar la defensa
de los Ulloa antes de dejar la comida preparada y llevar a los nifios al colegio. Le
duele mucho el costado, sobre todo al respirar; probablemente tenga una fisura en
alguna costilla después del golpe de ayer, jqué fastidio! Tiene que tener mas

cuidado, no puede cogerse una baja; no, ahora no.

Escribe una nota rapida a su marido y la deja bien a la vista por si se despierta
mientras ella no esta4. No quiere que se asuste. Intentara llegar a tiempo de hacer

el desayuno.

En la calle hace frio y empieza a caer una lluvia fina. Se ajusta el anorak y suspira.
El dolor la paraliza unos instantes. Se ha planteado dejarlo miles de veces, —por
cansancio, por impotencia, porque ya no sabe como estirar el tiempo ni la energia,
porque...—, pero sigue ahi, defendiendo a las mujeres maltratadas por sus parejas.

No es capaz de abandonarlas a su suerte.

En la comisaria se encuentra con una muchacha demasiado joven que tirita
desconsolada. jPero si es solo una nifia!, se lamenta para si. Es la historia de
siempre pero con una protagonista diferente. j¢ Hasta cuando?!, se pregunta furiosa
mientras traga saliva y aprieta los pufios para contener la indignacion. Y la rabia. Y

la tristeza.

Cuando esta a punto de amanecer, corre a casa. Hace café, calienta leche, tuesta
el pan, exprime naranjas. Todo esta listo cuando se levantan. Mete prisa a los nifios:
hoy mama tiene que llegar antes al trabajo. Se cambia de ropa, toma un café solo

de un trago, los deja en el colegio y corre.

Entran a la sala de vistas y toman asiento. La muchacha tiene los ojos grandes, del
color del ambar, la piel bronceada, como si todavia fuese verano, y un cuerpo
menudo y proporcionado. Se ha recogido el pelo en una coleta alta que le favorece.
La observa con atencion, como si fuese la primera vez que la ve. Seguro que es
una mujer hermosa cuando sonrie, piensa. Y valiente, si, es una mujer muy

valiente, eso seguro.



Indefensa

Siyo me atreviera a...

Espanta enseguida el pensamiento con la mano, como se espanta a las moscas en
verano, y se seca una lagrima imprudente. Después, con mucho cuidado, se
acaricia el costado para atenuar el dolor y se levanta. La jueza acaba de entrar en

la sala.

Margarita del Brezo Goémez Cubillo



“Un nuevo lugar”

Habia encontrado un lugar en el que asentarse, nunca olvidaria su llegada a
aguel pequefio pueblo entre las montafas, cada ladera pertenecia a un pais
distinto y ella no pertenecia ya a ninguno, después de tanto tiempo de huir y de
esconderse, sabia que alli comenzaria de nuevo. Nadie la conocia pero la
acogida habia sido calida, en el pueblo podria tener su estudio y devolver con
su trabajo la ayuda que le habian prestado, nunca llegaria a agradecer tanto

carifio, ahora, su corazon les pertenecia.

La casa que le habian ofrecido era acogedora y tenia ese agradable olor a
cerrado, mezclado con un poco de humedad, le gustaba porque era como
madera recién barnizada o mojada por la lluvia, no tenia demasiados muebles
pero si los suficiente para ella, poco necesitaba, el salon era amplio con un
comodo sillén y una mesa de comedor en la que podia escribir, faltaba quizas
una buena silla para que su espalda no se resintiera. La cocina tenia todo
cuanto necesitaba, con los utensilios para los postres que tanto le gustaba
hacer y que pronto compartiria con sus vecinos, esa planta tenia también un
pequefio servicio. En la planta de arriba una habitacion con un balcén, daba luz
al pasillo, con un bafio en su interior hacia de la estancia un lugar agradable

para descansar y poder leer, una de sus pasiones.

Y alli, justo al lado, estaba el estudio con mas luz si cabe, unos ventanales que
daban a la apacible calle, y hacian que corriera una brisa continua. La pintura,
su trabajo, precisaba de esa luz que entraba sin tapujos y que mostraba cada
rincon. No sélo tenia un lugar para ella sino que por su amplitud podria
dedicarse a dar clases a personas que quisieran aprender a pintar con ella, a
realizar sus propios dibujos y conseguir 6leos con paisajes de ensuefio que

rodeaban el pueblo.

Aquellos grandes ventanales dejaban ver las montafias, puras, ahora con nieve
pero que seguro que no perdian su belleza en la primavera y en el verano con

sus verdes colores.



Empezo6 a colocar las pocas cosas que traia consigo, los buenos recuerdos, y
sus seres queridos, empezd a ver en aquel lugar un hogar, y sus ojos se
llenaron de lagrimas, no como habia sido hasta ahora de terror y de dolor, sino

de emocion, de alegria de vivir.

Fdo, Mercedes Vazquez M.



Cadenas

Escucho culpa y pienso en la mujer.

Las mujeres, martires perennes de toda causa que no nos pertenece.

Culpa, carga, cadenas.

Solo puedo pensar en cosas que nos frenan y en el silencio que hay alrededor.

Estoy cansada de hacer como si nada de eso existiera, cuando estoy exhausta de

arrastrar tanto dolor, porque no sé de ninguna mujer que no lo tenga.

No voy a hablar de ser mulas de cargas que no nos tocan, de ser recordatorios
andantes de lo que hay que hacer, de ser mufiecas que lucir a 0jos ajenos, trastos
gue se adornan para que los miren bien, de ser esclavas de un misero pelo, que
sale y no deja otra solucion mas que quitarlo de en medio, porque qué iban a
pensar de nosotras, La Buena Mujer ™. No voy a hablar de la carga de ser

perfecta, pero podria hacerlo.

Prefiero hablar de la cadena que tenemos al cuello. Esa que nos dice que somos

princesas, que tenemos que esperar al principe, que nos salva con su amor.

Y ahi esta Ella, que suefia fervientemente con eso. Y la diferencia entre suefio y
realidad la abruma cuando un principe le grita por hablar con sus amigos reales, o
cuando hace de uno de los momentos que esperaba mas romanticos una carrera.
También cuando uno de esos principes la usa y luego la deja tirada, cuando esta
claro que llora. En ese momento ya no importa nada, porque cuando los principes
estan servidos, ellos duermen bien. Y cuando las princesas estan heridas, dejan

de querer serlo.

Ella tiene, entonces, que reconstruirse cachito a cachito, porque de repente,
cuando despierta, no sabe quién es. Habia pasado tanto tiempo queriendo ser
esa persona que todos los cuentos decian que debia ser, que ahora no se

conocia.



Cadenas

Y se conoce, gasta tiempo y empefio, y, con ello, reconstruye también su corazon.
¢ Pero saben qué pasa cuando un corazén es maltratado tanto tiempo? Que no

sabe qué es querer bien.

Asi que llega alguien, de repente, que ni es principe ni quiere serlo. Pero la trata
como a una persona, y Ella, que no entiende, Ella, cuyo cerebro se cortocircuita,
se enamora de nuevo. Y se pasa la vida dando gracias por cualquier minimo
detalle porque, sin saberlo, habia aceptado que nadie lo haria, que nadie la
trataria como a un ser humano, que nadie querria abrazarla una noche entera sin
nada a cambio, que nadie querria comerla, que nadie querria saber su pelicula

favorita, que nadie querria quererla. Que nadie lo haria.

Pero es lo que pasa con estas cadenas, que a veces, después de tanto tiempo

arrastrandolas, no eres consciente de que siguen ahi.

Y asi pasa el tiempo y ya nada marcha bien, porque hay demasiados
comportamientos que no deben ser. Y Ella quiere hacerlo bien, se esfuerza, llora,
grita, sufre, porque no sabe por qué no es capaz de hablar de eso que dijeron que
hablarian, pero si recuerda cuando lo intent6é con aquel principe y sélo le sirvio
para que la cubriera de insultos y la tachara de Mala Mujer ™:; que son aquellas
gue una vez rompieron el corazén de los principes cuando despertaron y se
dieron cuenta de que alli no las trataban bien. Ella sabe todo esto, pero no es
capaz de pronunciar palabra. Ella sabe tantas cosas, pero no puede decirlas.
Cree que hay un nudo en su garganta, pero son las cadenas que tiran, son todas

las mentiras que se creyo en aquella otra vida.

No puede ser, Ella grita. No puede ser, yo ya estaba curada, yo ya estaba
reescrita.

Pero no hay reescritura que salve todas las heridas.

No hay Ella que no llore las cadenas malditas.

Firma: Irene Gallego Lara



Los limites del amor.

Lo miré, aun podia ver en su rostro enfurecido la persona de la que algun dia me
enamoré. Sus gritos no podian acallar mi mente, la cual me recordaba los primeros
momentos de relacion. Y es que esta relacion, saturada de ira y de dolor, no siempre

ha sido asi.

Recuerdo el dia en el que lo conoci. Desde el primer momento supe que seria €l la
persona con la que compartiria el resto de mis dias. El conseguia provocar pura
felicidad en mi con sélo su presencia. Su forma de hablarme, de mirarme y de
complacerme en todos los sentidos hizo que me enamorara de él. El también estaba
enamorado de mi, yo lo sentia. Sentia como los “te quiero” que salian de su boca
encontraban significado en su corazén. Asi es como conoci al que quise creer el amor

de mi vida.

El tiempo sélo nos unid mas. La idea de estar junto a él me hacia sentir la persona
mas afortunada del mundo. Paseabamos de la mano, compartiendo historias y
construyendo recuerdos. Imaginabamos un futuro juntos, convertir una simple casa en

un hogar, hacer de la vida una oportunidad para continuar unidos hasta el fin de esta.

No recuerdo exactamente el dia en el que este objetivo comun se transformd en una
pesadilla. Poco a poco, la misma mano que agarraba la mia para dar largos paseos
divagando sobre lo felices que seriamos se comenzd a sentir como una cadena que
me apretaba cada vez mas. No sé si fueron los primeros gritos, los cuales me
recordaban lo inutil que era; los primeros golpes, que me dolian mas en el corazén
que en la piel; o las primeras prohibiciones que me alejaban de pasiones y seres

queridos, los que me comenzaron a hacer infeliz.

Me lamentaba de mi misma, de como habia podido hacer que un hombre como él
adoptara un comportamiento tan inhumano como éste. Quizas fue mi actitud la que le

hizo estallar, quizas sélo buscaba corregir en mi lo que estaba mal, quizas.

Con el paso del tiempo fue a mas. La verdad es que no recuerdo la ultima vez que me
dijo un te quiero sincero. Los ultimos que he escuchado son soélo parte de disculpas
que no son de corazdn, aunque me gustaria creer que si lo son. Intento perdonarle,

intento perdonar sus gritos y sus golpes, sus amenazas y todo el dafio que me



Los limites del amor.

provoca. Y es que, como he dicho antes, cuando le miro a la cara aun veo ese joven
enamorado que estaba dispuesto a destruir el mundo por mi. Al final, me destruy6 a

mi.

Mi mente termin6 de divagar sobre el bonito pasado y el duro presente. Me concentré
en el momento. Mis ojos llorosos no paraban de mirarle, no como un modo de
enfrentamiento sino por simple miedo a bajar la cara. No queria enfadarlo aun mas.
Lo veia aporrear la encimera de la cocina quejandose de lo infeliz que lo hacia y cémo
habia arruinado su vida. Me decia que ya no aguantaba mas, que mi mera existencia
causaba repulsion en su interior y que ya no podia verme mas. Al pronunciar estas
ultimas palabras, causo cierto alivio en mi interior. No verme mas seria el fin de esta
situacion. El fin de mis llantos hasta quedarme dormida, el fin de temblar cada vez que
oia las llaves abrir la puerta, el fin de sentirme asfixiada por las mismas manos que un
dia juraron protegerme. Pero no, él era egoista y decidi6 que no merecia vivir mas.

Me mato.

Asi es como el falso amor de mi vida me arrebat6é esta. Me duele, me duele pensar
que no fui la primera ni seré la ultima, me duele pensar que cualquier mujer sufra
diariamente lo que yo una vez sufri, me duele ver cémo no fui capaz de liberarme de
mi monstruo. Una denuncia, una llamada al numero correcto, una busqueda de apoyo
en amigos o familiares, un grito de auxilio al mundo hubiesen cambiado mi horrible
situacion. Por desgracia, no fue mi caso. El miedo, la esperanza de que aquel
enamorado vuelva a ser lo que era, la propia verguenza me separaron de mi
liberacion. Es por eso que quiero hacer una promesa, que mi muerte no sea en vano.
No quiero que mi muerte se transforme en un numero mas al que sumar a la cifra de
victimas de violencia de género que se renueva cada afo como si de una mera

recopilacion se tratara.

Quiero que mi fallecimiento, al igual que el de mis comparieras, esté presente. Quiero
que las instituciones tiemblen cada vez que una mujer muera a manos de su
companero sentimental, que las calles se inunden de personas que griten libertad por
aquellas que no podemos, que las mujeres se levanten para construir una sociedad
en la que la violencia hacia ellas no tenga cabida, que se condene a los agresores

tanto penal como socialmente. Quiero un mundo mejor y que mi muerte lo inspire.



Los limites del amor.

Eva Gatua Flonted



LA RUEDA

El cubo de la fregona de la cocina trabaja bastante. La fregona, quiero decir. Me
da pena, no hay alegria. Ayer recogié de nuevo la sal y la sangre, después de que
la tarde perdiese su luz apacible y el espacio entre los dos empezase a hacerse
muy pequeno. ¢ Qué fue...? Ah si, estaban cenando. Ella habia cortado algunos
esquejes de esa planta enredadera que brota aunque la poden mil veces y no
distingue entre la tierra o el agua; crece. Corté una mata larga llena de hojas y la
fue poniendo por trozos en tarros vacios de mermelada. A |la hora de la cena él la
vio atareada y al principio se mostro divertido, parecio interesarse, pero siempre
hay algo entre los dos que se tuerce. Una zona de transicién por la que ella, de
reconocerla, todavia daria un brazo, pero para salvarse. En la milésima de
segundo en que se cruzan sus miradas, todo revienta. Y ella es como un animal
en alerta, solo aparentemente inactivo, pero también agil para escabullirse como
si aun tuviese veintitin afios. El..., él es un animal simplemente.

*
El cubo de la fregona de la cocina trabaja bastante. La fregona, me da pena. Le
conoce bien a ella el tacto aspero de las manos, la pisada del pie no siempre
enérgica, cuando en contrapeso escurre. Los dos saben, el balde de la fregona y
ella, que algo tiene que ver la hiedra en todo este desastre. Esa enredadera, que
es como la alegria en su perseverancia. Por eso ya yacen las hojas por el suelo,
el potos —asi se llama la planta-, mezclado con el vidrio y la sangre. Mientras
limpia, ella piensa que hay una diferencia, que va menguando, entre el balde que
ahora escurre y sus manos. Es el conato de rebeldia nunca realizado por la
fregona y su trabajo ingrato, haciendo desaparecer cada vez un mosaico de
penas. Pero el balde, la fregona, no gritan, no pueden; enjuagan la tristeza, borran

las huellas.

(Fdo: Beatriz Vazquez Campana)



Realidad maquillada

Se le habia adherido una sensacién de derrota que arrastraba como si
fuera un peso muerto. Nada servia. Lo habia intentado muchas veces, pero
siempre se encontraba con un muro que le parecia cada dia mas alto.

- Estamos buscando un perfil diferente.

Esa era la maldita respuesta tipo que le daban una y otra vez. Y con cada
respuesta, se alejaba su posibilidad de salir de aquella mentira que era su vida.

Se habia casado bastante joven. Sergio habia sido un joven arrollador, con
una personalidad que enamoraba a todas las jévenes que le conocian. Contaba,
ademas, con un atractivo fisico indudable. Y ella se sinti6 la persona mas
afortunada del mundo por haber sido la escogida.

Hasta que llego6 el primer guantazo.

Cada vez que lo recordaba, sentia como ardia otra vez la piel donde la
habia pegado y como se apagaba su espiritu un poco mas por haberse dejado
vejar. Parecia que su mejilla latia marcando al unisono con cada latido cada uno
de los cinco dedos que le habia dejado marcados. Fue la primera vez que tuvo
que usar maquillaje no para sentirse mas bella, sino menos ultrajada. Pero no
habia funcionado. Nadie se percaté en la fiesta a la que acudieron aquella noche
de que su cara estaba marcada. Sin embargo, ella sinti6 que algo se habia
resquebrajado en su interior. Era una sensacién tan clara que no comprendia que
nadie la percibiera desde el exterior.

Sus ojos se convirtieron en un dique tratando de detener una fuga que en
cualquier momento se produciria con las lagrimas pendientes de derramar que se
acumulaban en su interior. Pero no podia permitirselo, alli no, no en aquel preciso
instante y lugar. Las consecuencias serian imprevisibles y ella se veia demasiado
pequeia para afrontarlas.

Las pocas veces que hablaba con sus amigas, a las que cada vez habia
ido viendo menos en los ultimos afos, ellas no paraban de insinuarle lo
afortunada que era. Creian que tenia una vida perfecta, con lujos y una
interesante vida social. Como si aquello fuera lo importante.

Ya pasaban todas de los cuarenta y se quejaban entre risas de que sus
maridos, ademas, se habian abandonado, mientras que Sergio seguia tan guapo

como en la época de la Universidad. Sélo veian la fachada. No querian mirar mas



alld. Nadie se atrevia a asomarse a las cicatrices que se escondian bajo el
maquillaje.

Ella s6lo queria gritar y decirles lo equivocadas que estaban. Igual que en
aquella fiesta tantos afios atras, sélo veian el reflejo de una vida irreal, un espejo
que devolvia imagenes deformes y ocultaba el dolor que habia justo por debajo, a
escaso milimetros nada mas.

Y los afos pasaron pero nada cambié. No se atrevid a dar un paso
adelante nunca mas. Llegd el momento en el que se cans6 de buscar trabajo a
escondidas y enfrentarse a un no tras otro. Su autoestima no soportaba tanto
rechazo. No habia escapatoria. Estaba en una red de mentiras y dolor,
soportando la carga cada dia de un amanecer sin objetivos en los que su Unica
esperanza era que aquel dia no la pegara.

Se rindi6é ante la evidencia. Su vida era una condena a cadena perpetua.
Nunca llegé a darse cuenta de que con sus silencios él se crecia. Si al menos,
hubiera creido en ella... Valia mas de lo que pensaba y nunca llegd a ser
consciente de todo su potencial.

Ojala algun dia hubiera lanzado un grito de socorro.

Ahora no era mas que otra noticia a pie de pagina en el periddico local.

Montserrat Gémez Sanchez



61-AMINA (SILVIA ASENSIO GARCIA)

Amina

Amina es mi nueva amiga. Ha empezado este afio en el colegio y la han puesto
en mi clase. No la habia visto nunca antes por el barrio. Es muy callada y timida

con los demas, pero conmigo, solo un poco.

Cuando habla, agacha la cabeza, como si le diera verglienza. Lo hace en un tono

muy bajo y a menudo la profesora le hace repetir lo que ha dicho.

Me ha contado que se cambia con frecuencia de casa y que entonces vuelta a
empezar con los compaiieros. Tiene un hermano mas mayor, se llama Ahmed,
igual que su padre y va al instituto. Quieren que sea abogado, pero se le dan muy
mal los estudios.

Amina sueha con ser médico, a su familia no le parece nada bien y ya estan
acordando matrimonio con un primo lejano. También suefia con casarse por

amor, algun dia.

Hoy le he ido a dar un abrazo y le ha dolido. Quiza es que se lo he dado
demasiado fuerte.

Han pasado dos meses y cada vez nos sentimos mejor estando juntas. La he

invitado a mi cumpleafios pero su padre no la ha dejado venir.

Le he visto unas marcas mientras se estaba cambiando en clase de gimnasia y al
preguntarle, me ha contestado que es muy torpe y que tropieza con todo. Que
esta vez habia sido por culpa de la alfombra del salon.

Me encantaria ir a su casa y ver esa habitacién de la que tanto me habla, pero

ella ha dejado caer que tal vez mas adelante.

Su madre lleva hiyab y casi siempre gafas de sol oscuras aunque esté
nublado. Amina me ha contado que el afio que viene tendra que ponérselo, pero
gue no quiere.

A veces me dice que le gustaria ser espafiola de verdad, tener unos abuelos

como los mios, aunque hace tiempo que le dieron la nacionalidad.

Hoy ha venido a recogerla su padre por primera vez y la he visto temblar. Estoy



Amina
preocupada por ella, creo que ya se lo que le pasa.

Al final se ha derrumbado y me lo ha contado todo en el recreo. Tiene miedo por
ella y por su madre. Va cada vez a mas. Cualquier cosa que lo contrarie hace que

suceda. En cuanto llegue a casa se lo voy a decir a mis padres.




La ultima marcha de Ghaaliya

Barbanegra

Durante una mafiana inusualmente fria en Marsella, mientras pintaba un cuadro
postimpresionista, Ghaaliya record6 su infancia. En aquellos afios, solia preguntarse
por qué deberia jugar con mufiecas y no decir palabrotas. Rememord las ocasiones

en que su profesora de primaria se escandalizaba de las palabras proferidas.

Dunya, su madre, le advirti6 muchas veces de la situacion, y su padre, cada vez mas
ausente, no le decia casi nada. Solo le aconsejaba que debia ser tan respetuosa como
su hermana mayor, Sadira. El respeto que Ghaaliya le tenia a su padre se esfumé

cuando éste se fue con otra mujer, dejando a Dunya en la intemperie econémica.

Cuando termin6 de dar unas pinceladas, Ghaaliya se prepar0 para ir a una nueva
marcha por los derechos de la mujer, en la Rue de la République, en un contexto
marcada por las protestas feministas en todo el pais. Ella asistia a esas
manifestaciones, a pesar de que su madre y sus hermanas la desaprobaban

totalmente.

El inconformismo de Ghaaliya crecié con el tiempo. Las tradicionales costumbres
preestablecidas, como mujer musulmana en un pais occidental, no podia aceptarlo.
Dejo de utilizar velo, y este tipo de situaciones hizo que su relacion con Brahim, su
primer novio, terminara abruptamente, mas por presiones del circulo de amigos que él
frecuentaba que por una decision de él. Esto afectdé bastante a Ghaaliya, pero no

gueria mortificarse en demasia.

Con Juliette, su amiga y compariera en la carrera de Artes Visuales, se juntd en las
afueras del Palais Longchamp y en minutos, junto a miles de mujeres, hicieron resonar

sus demandas y peticiones.

En plena marcha, Ghaaliya sintié regocijo por compartir con otras mujeres que, como
ella, se sentian constrefiidas por la presiéon social y las tradiciones. Las banderas, los

canticos y los bailes afloraron entre las asistentes. Juliette sacaba selfies y videos de



ambas, en una relacion de plena confianza. Un beso en los labios marcé la magia del

momento para las dos.

Pero de pronto, Mura se sintié observada. Era su padre, quien, desde una esquina de
la avenida, la miraba con desaprobacién. Ghaaliya observé a su padre con sorpresa e
intentd acercarse a él, pero el hombre simplemente parecié desaparecer entre la

multitud.

En eso, cuando se habia alejado un poco de Juliette, mir6 al otro extremo de la calle.
Era Brahim, junto a un grupo de hombres.

Ghaaliya intent6 alejarse, pero los sujetos la rodearon con rapidez. Observo el cielo

limpido, con una sonrisa.

En medio de la protesta, se escuchdé un disparo. Ghaaliya escuchd un grito de Juliette,
un chillido destemplado. Todo parecié oscurecerse en torno a ella. Sin embargo, en

esos ultimos instantes, Ghaaliya no sintié panico. Ni una sola vez.



63—UN RAYO DE ESPERANZA (ANA BELEN LAGUNA SERRANO)

Un Rayo de Esperanza

Se podria decir que habia esperado toda su vida adulta para este momento. En la
pequefa sala con otros cuatro candidatos, el corazén se le desboco al oir su

nombre, seguido de su segundo apellido.

Pasados los primeros minutos de la entrevista, empezd a relajarse. Estaba yendo
muy bien y el entrevistador pensaba lo mismo. El puesto era suyo, pero con un

sueldo inferior al que merecia.
—¢Alguna pregunta, Carmen?
No sabia si jugarsela, pero si no lo hacia tenia la certeza de que se arrepentiria.

—Salo una. ¢, Cree usted que con mi curriculum vitae y con mas de 30 afos de
trabajo a mis espaldas merezco percibir un 35% menos que mis homénimos

masculinos?

Ramén, Director de Recursos Humanos, parpadea ante semejante arrojo.
Recolocandose en su silla hace crujir el cuero, se atusa el bigote y baja la mirada
para releer sus notas. “Carmen Serrano, 27 anos, polivalente, motivada,

resolutiva, con ingles fluido, sin espacios en blanco, candidata idénea”.

Ya a punto de jubilarse, habia visto pocos perfiles asi. Claro que merecia ganar
igual que un hombre o incluso mas. Sin ir mas lejos, su hijo Ignacio tenia también
27 anos y aun no habia terminado la carrera el muy holgazan. Por no hablar de
Inés, dos afos mas pequena y que con cinco veranos en academias de Londres

so6lo sabia decir “One pint of Lager please”. La broma ya no tenia gracia.
Pero algo no le cuadraba

—Me dice, Carmen, que tiene 30 anos de experiencia laboral, pero usted tiene 27.
Aqui solo veo trabajos esporadicos de camarera y de verano en Glasgow para
pagarse los estudios, segun me ha comentado. Seguido de unas practicas

laborales.

—Con el debido respeto, he sumado los afios que mi madre tuvo que trabajar

para que yo pudiera estudiar.

Ramon, asiente ante el agradecimiento que Carmen le profesa a su madre y que

él quisiera recibir de sus hijos. Exhala y piensa que le quedan dos afios para




Un Rayo de Esperanza

jubilarse. No lo han despedido antes porque tendrian que pagarle una jugosa
indemnizacion. Porque esta cansado de ver casos asi y mas de una vez se lo ha
recriminado a Paco, el Gerente. Esta decidido a cambiar las cosas, a arriesgarse
y a enfrentarse a su jefe. Si le despiden o le piden que se prejubile, tendra mas
tiempo para ir a comer chicharrones a Chiclana con una “Lager” bien fria. Los
nifios ya son mayores y pueden empezar a buscase la vida “cagtiendiez’.
Silenciosamente, garabatea la suma que le parece justa y, mirando a la candidata

como a una persona y no como a una muijer, le muestra el papel.

—¢, Con esta cifra aceptaria el puesto?

Carmen sonrie y le da un buen apretén de manos, como le ensefaron los

escoceses.

Afuera, el sol brilla un poco mas, hubo dias que los rayos de sol de su Andalucia
querida no le calentaban. Ya puestos decidié irse lejos a un sitio gris, donde

naciera el mal tiempo, que era como ella se sentia por aquel entonces.

No puede esperar a contarselo a su madre, coge el autobus y va directa a verla.
En el umbral, abre la pesada puerta que chirria bajo su esfuerzo. El olor a ciprés
la embriaga una vez mas. Busca una silla “¢por qué en tanto espacio siempre
solo hay una?”. Se sienta delante de su madre y nota como las lagrimas le
oprimen la garganta. Acaricia la fria piedra de marmol como tantas veces su
madre le acaricio a ella la mejilla. Se acuerda de como le ponia el pelo detras de

la oreja y le repetia su promesa:
—No llores mas que en cuanto cumplas catorce afios, dejo a tu padre.

Y es que es duro perder a una madre en cualquier circunstancia, pero perderla
por esto (no quiere ni nombrarlo). Tantas veces se pregunto ¢ por qué? ;Qué
sentido tiene este tipo de violencia? Pero ve esperanza en el pequeio paso de su
entrevistador “que bien te habria caido mama”. Se seca las lagrimas y se recoge
el pelo detras de la oreja, con un vago recuerdo de lo que significa que tu madre

te consuele.

—Mama, hoy vengo a darte una gran noticia.




64- CUANDO TODO ARDIO (SOLEDAD JIMENEZ RAMOS)

“Cuando todo ardio”

Algunas veces, no sé si es el corazon o la razén, pero te avisa, se anticipa y
adelanta de alguna manera los acontecimientos que estan por venir. Hay veces
que aun queda un frio porvenir, aunque el fuego siga ardiendo por dentro, aunque
sientas el calor confortable abrazandote, sabes que llegara. Que te dejara helada,
estancada, como ocurre con el agua cuando se congela bajo cero y el frio moldea
a su antojo, creando insospechadas esculturas para provocarte admiracion o

desprecio...

Esto ultimo provocaba José Luis Salazar en el molde que Carmela habia hecho
de sus suefios, aquel hombre los habia congelado dandoles una forma irrisoria,
diminuta y apenas perceptible, los habia congelado gota a gota, los habia
desparramado de tal modo que no pudieran crear ni ser nada en su conjunto, asi

era él, como una gélida tormenta devastadora.

Ella en cambio era fuego, de esos que brillan, destacan y no pasan

desapercibidos, de los que no te dejan indiferente y cuya chispa siempre prende.

Circundaba su mente el eterno debate sobre que elemento es mas poderoso, el
agua o el fuego. Bien sabia que el agua apagaria el fuego, en cambio José Luis
Salazar no era agua, si no frio y dolor. A él no correspondia la virtud de ninguno
de los elementos que la tierra dispone, él solo era el componente destructivo de

una naturaleza viva, era un error social.

Pero Carmela también sabia que el fuego derretiria el agua, haria del calor que
emanaba de sus entrafias un arma capaz de fundir los afiicos congelados de sus
suefios. Volverian a fluir, se adaptarian a la forma que ella impusiera y quisiera.
Solo tenia que prender la llama que siempre la habia acomparfado, el calor de
esta seria el coraje, el valor, la luz, la fuerza que otorga ese sentimiento de lucha

interior.

No tardé tiempo en entenderlo y mucho menos en prender, no fue dificil que
aquella chispa ardiera y se convirtiera en quema indestructible. Bastaron unas
palabras, solo tenia que salir ahi fuera a soltarlo. Encontr6 infinidad de fuegos
dispuestos a solaparse en un unico incendio arrasador, que sortearia los
obstaculos innecesarios para acabar haciendo cenizas de aquellas almas oscuras

y heladoras que se atrevieran a volver a coartar los suefios de una muijer.
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Titulo: Los poemas de Lucinda
Autor: Elena Solera

No he vuelto a Tenerife desde que cumpli dieciocho afos. Llegué con trece. Mi
madre habia sacado un oposicidén de profesora y su primer destino fue un instituto
de Santa Cruz. De nuestro piso sélo recuerdo con carifio la terraza, desde la que
se divisaba toda la planicie del mar. Era tan triste que, cuando alguna de las dos
se despertaba a media noche, salia a contemplarlo. Alli siempre hacia frio. Ahora,
mi madre esta muerta. He dejado mi trabajo en la editorial para recoger todas sus
cosas. Aqui he sabido que mi amiga Lucinda también ha muerto.

A la isla llegué como una inmigrante: sin amigos, con poco dinero y con la
moral devastada. Lucinda no era la alegria de la fiesta. Quiza por eso nos
llevabamos tan bien. Escribia. A mi me encantaba escucharla recitar sus poemas
de lunas caidas y playas heladas, algo que haciamos siempre a escondidas. Nos
esforzabamos en pasar por chicas normales: ir aprobando sin sacar notas
brillantes, ser atractivas sin insinuarnos demasiado, hacer botellon en la playa,
cotillear, intentar salir con alguien. Yo tenia algo que ahuyentaba a los chicos, no
sabia el qué, sospecho que era una melancolia infinita. Me avergonzaba de que
no me pidieran salir. Lucinda, en cambio, se echo6 novio enseguida. Al principio,
nunca los veia juntos. Creo recordar que lo dejaron varias veces. Un dia que las
dos repasabamos apuntes en la playa de San Carlos se nos acercd un chico.

—La merienda —dijo firme pero con desgana.

Tenia el pelo afeitado en los costados y largo por la parte superior de la
cabeza. Quedaba raro. En lugar de llevarlo estirado —que supongo que era lo
que pretendia—, el cabello se le rizaba hasta formar caracoles. Parecia humedo,
como si acabara de jugar al futbol o se hubiera pasado con la gomina. A pesar de
gue solo tenia un par de afios mas, a ambos lados de la nariz se le marcaban dos
arrugas profundas como surcos. Lucinda sacé de su mochila un bocadillo que
partio a la mitad y aparto la parte mas pequefa. El lo mir6 y dijo: “¢ Otra vez
mortadela?”. Ella se encogi6é de hombros. El hizo ademan de marcharse pero,
antes de hacerlo, le pregunto: “; No tienes mas?”. Se fue con los dos trozos, uno
en cada mano, y sin decir adios. Fue una de las ultimas veces que vi a Lucinda.
Nos distanciamos. Supe que se casaron jovenes y tuvieron nifios.

Las arrugas siguen en el mismo sitio pero ahora son tan profundas que le
abren la cara en canal. No tiene pelo. Sélo le quedan algunos rizos en la nuca. Le
he reconocido en la caja del supermercado. Se acuerda de mi. Trabaja alli desde
hace poco. Ha sido mecanico, repartidor, temporero de platanos... Me pregunta



qué hago en la isla y le cuento que mi madre ha muerto. No me dice nada de
Lucinda, de por qué dejé que el humo la asfixiara en su coche. Termina de cobrar
y espera a que meta toda la comida dentro de las bolsas. “Acabo a las seis”, me
dice, “por si quieres tomar un café”. Nos sentamos en una terraza donde sopla el
viento y las palmeras se inclinan ligeramente. Me cuenta que los crios viven con
sus padres. Le hago preguntas sobre Lucinda. Entiendo que estaban pasando
una mala racha. Le animo a hablar. Le digo que yo también me casé y que las
cosas no me fueron bien.

—¢,Qué haces luego?

—Tengo que seguir recogiendo la casa de mi madre.

—¢ Quieres cenar conmigo?

Remuevo el café con la cucharilla. Todavia me queda la mitad. Le cuento
que trabajo en una editorial y que me dedico a buscar autores jovenes, noveles,
gente que no ha publicado todavia.

—¢ Lucinda sigui6 escribiendo?

—No sé qué hacia.

—La recuerdo siempre con un cuaderno asi, de este tamafo, —le marco
las dimensiones con los dedos—. ¢ No has visto ninguno en casa?

—Te digo que no sé qué hacia en la casa.

El camarero viene y me apresuro a sacar el monedero. Pago yo.

—¢ Lo viste venir?

—¢,Que?

—Si ella estaba muy triste... O si lo intenté mas veces.

Sobre los platos de las tazas han dejado dos bombones. Se come el suyo.

—La gente dice cosas.

—Sé lo que dice la gente. ¢ Tu qué crees?

Estira la mano hacia mi taza y agarra el chocolate que no me he tomado.
Le quita el envoltorio. Le miro las manos. Son unas manos angostas, llenas de
rasgufios, marcas y quemaduras. Por un momento, me las imagino descargando
su furia sobre la cara, las manos, los muslos de Lucinda.

—S06lo me gustaria saber si tienes algun cuaderno de ella. De recuerdo.

—Los quemé todos.

Entonces, tira el envoltorio del papel al suelo, se levanta y atraviesa la

plaza caminando hacia las palmeras que se inclinan en una reverencia.



ROSAS ROJAS

Basado en hechos reales

Alejandro exhibia la prepotencia feroz de quien se sabe dominante. De su
padre habia heredado aquella empresa que, bajo su gestion, mermé hacia la
mediocridad comercial. Aun asi, acudia cada mafiana a la oficina brufiendo

infulas de magno ejecutivo con chofer, varios asesores y multiples secretarias.
Aquella jornada observo de arriba abajo a Maura con descaro.

—Traeme un café y la prensa —espeto6 sin siquiera averiguar el nombre de
la nueva asistente. Meses después, aquel ejecutivo tomaba unas copas con sus

compairieros en la barra de un selecto club cuando surgio el tema.

—Esta4 buena tu dltima secretaria —babed el jefe de contabilidad con

sonrisa picara.
—De cara, si, pero... tiene pocas tetas.
—c¢:Ya le has entrado?

—QUué va, aunque sé que lo esta deseando y eso me pone —aseguro el

Director General.

—Pues en su curriculum vi que es licenciada en Derecho, y tiene algunos
masteres importantes...—apuntoé el responsable de recursos humanos con

cierto respeto.

—De poco le ha servido si ha acabado de simple administrativa, ¢no

crees? —rieron los otros dos sin contener la sorna ni el menosprecio.

Esa noche, el Director llegé a su casa ebrio. Sonia, su mujer, le esperaba

despierta junto al tocador de la alcoba.

—¢ Qué miras con esa cara de tisica?—aull6 tambaleandose.
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—Hoy es mi cumpleafios, Alex —susurrd ella asustada, esperando aun en

su fuero interno, si no amor al menos un poco de ternura.

—Pues sonrie y jarréglate que das asco! —bramé agarrandola por detras y

pintarrajeando sus labios con una barra de carmin que acabd rota por el suelo.
—iPor favor, me haces dafo!

—Te libras, querida, hoy... ya mojé —escupié soltandola de un empujon.
Luego llamé a su secretaria como solia hacer a cualquier hora intempestiva para

ordenar:

—Mafana mandale unas flores a mi esposa, y escribele algo, no sé, una

cursilada de esas que os gustan a las mujeres.

La ayudante plasmé algunas palabras en una nota. Durante meses habia
consolado a Sonia cada vez que el marido tardaba y se atrevia a llamar por
teléfono a la empresa para preguntar su paradero.

Al dia siguiente aquel hombre con resaca y aspecto horrible no hallé a su
consorte al otro lado de la cama. Penso en la bronca que le echaria por no
haberle avisado de que salia de compras. «Esa dilapidara la tarjeta para vengarse

por lo de anoche. Siempre lo hace cuando esta triste».

Bajo las escaleras de su lujosa casa en calzoncillos. La furia trepaba por el
vientre y carcomia sus entrafias mientras marcaba el nimero de Maura en el
movil:

—Localiza a mi muj... —iba a ladrar, pero, quedo perplejo.

Sobre la mesa del comedor habia un hermoso ramo de rosas rojas. Sus
0jos se posaron en la dedicatoria, que repitid tres veces silaba a silaba, antes de

comprender:

«A Sonia, por ser valiente»



NO MAS FRASES POR Mi BIEN
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Frases que lleva escuchando desde nifia, que sin comprender demasiado, huelen
a machismo, no sabe muy bien el significado de esa palabra, se la escuchd una
mafana a una sefiora mientras aguardaba, paciente, a que su madre comprase
en la fruteria. Al llegar a casa, la busco en el diccionario, como aun no sabe leer
de corrido no comprende del todo lo que pone en esa pagina. Lo que si entiende
es que se refiere a la diferencia que existe entre ella y sus dos hermanos en casa,
lo tienes que hacer tu porque eres una chica, las tareas del hogar no son cosa de
chicos. Y esa diferencia la deja relegada al ultimo puesto en su casa, primero
estan sus padres, después sus hermanos, y ella, pues realmente, no tiene un

lugar ni derechos, tan solo obligaciones.

Frases que de adolescente hieren y humillan, parece mentira que seas una chica.
Comienza a comprender que su mayor valia es su cuerpo femenino, decide
ocultarlo y avergonzarse de él. Camisetas dos tallas mayores, pantalones
holgados, pelo rapado, pareces un chicazo, su madre no cree que sea la hija a la
que educo para buena esposa, con la que se esforzé para que aprendiese a
cocinar, coser e incluso hacer ganchillo, a la sombra de los frutales, en las horas
de mas calor del verano. Incluso vestida de marimacho un chico logra escarbar
entre tanta tela y sacar a la superficie una mujer con un bonito cuerpo, bastante
atractiva y mas femenina de lo que pudiese imaginar. Se produce un cambio
radical, la ropa ajustada realza sus curvas, con el maquillaje su rostro adquiere
magia, se deja crecer el cabello para que ondee con su caminar seguro. Se olvida
de frases que duelen. En cada nueva cita se reafirma de que el amor rompio el
cascaron en el que aguardaba oculta para transformarse en mariposa. El hombre
que la ama, se acerca lentamente, se queda muy proximo, tanto que el halo de su
respiracion roza su piel. Levanta su brazo izquierdo y sujeta su cabeza, ella

entorna los ojos, aguardando el deseado beso. Aproxima hacia ella el brazo
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derecho, aguarda una suave caricia, entonces, él, furioso, le quita la pintura de
labios de un manotazo, uno hacia un lado, otro hacia el contrario. No ve su rostro,
lo imagina ensangrentado de rojo carmin. No comprende nada. Su cuerpo se
tensa, no pestafiea, le mira fijamente, aguardando una explicacidon, sin
comprender. Sin motivo su cuerpo tiembla. El, con mirada de acero, agarrandola
por el cuello, le sugiere que nunca mas se pinte, que a partir de ese dia con la
cara lavada, y ya le dira la ropa que se puede poner. Es por tu bien, bonita. En
cuanto la suelta, sale corriendo, la falda tan ajustada impide avanzar rapido, se la
sube lo que puede sin mostrar lo prohibido, descubriendo aun mas sus
bronceadas piernas. Se quita un zapato de tacon y lo tira lejos, hace lo mismo con
el otro dejandolo caer sin mas. Se suelta la coleta, y deja el caballo tan libre como
se siente ella. Sin saber muy bien cual es su destino, no deja de correr, porque
por su bien, no quiere escuchar nunca mas frases hirientes ni que alguien le diga

cdmo debe comportarse.

Fdo. Maria Caballero



El premio

-Hoy vamos a desarrollar en clase una dinamica de roles sobre violencia de
género — dijo aquel hombre.

Nos mostré unas diapositivas y nos explicd que era algo parecido a lo que hacen
los actores y las actrices en el cine. Mi madre me ha contado cientos de veces
gue de joven trabajaba en el teatro y que tuvo que abandonar su suefio al
conocer a papda, asi que comencé a imaginarme a mi mismo, subido a un
escenario, con uno de esos trajes tristes que visten los adultos, recibiendo un
trofeo brillante y dedicandoselo a ella, de modo que puse todo mi empefio en
hacer la actividad lo mejor posible. Usé incluso palabras que me tienen prohibido
repetir, y lo cierto es que debi de ser muy convincente porque al terminar mi
actuacion hubo un silencio muy muy largo, y después todos mis compafieros se

pusieron en pie y comenzaron a aplaudir.

Esa tarde, cuando vino mi madre a recogerme, la profesora le pidi6 que la
acompanfara al despacho del psicologo del colegio y estuvieron alli encerrados
mas de una hora. Yo esperé fuera, y aunque pegué mi oreja a la puerta no logré
entender nada de lo que hablaron. De vez en cuando escuchaba algun sollozo,
s6lo eso. Un sonido similar al que algunos dias, tras los golpes y los gritos, tras

las marchas con portazo de papa, inundaba la casa.

Poco antes de que retumbara el timbre de las seis, mi madre volvio a salir al
pasillo. Ya no llevaba puestas las gafas de sol, y trataba de secarse con el dorso
de la mano derecha unas lagrimas que le habian humedecido la tirita del pomulo.
Se arrodillé frente a mi, me abraz6, me dijo que yo era muy valiente, y me
prometié que a partir de ese instante ya no tendria que preocuparme mas. A su
espalda, mi profesora y el psic6logo me miraban con sonrisas amables y las
cabezas ladeadas. Supongo que habian felicitado a mama por lo bien que

interpreté mi papel.

A papa se lo llevaron esa noche y aun no ha regresado. Por un momento llegué

a pensar que los dos hombres que lo arrastraron al interior de una furgoneta de

1



color blanco eran representantes de algun tipo de premio, que me habian dado
uno a mi, y que se llevaban a mi padre con ellos para que lo aceptara en mi
nombre. Ahora que soy un poco mayor sé que todo eso no era mas que una
fantasia tonta e imposible, y casi lo prefiero asi porque en estos meses que
llevamos solos, mama ha recuperado la sonrisa, las ganas de salir a la calle y
varios kilos de peso. Ya tendré tiempo en el futuro de ganar muchas estatuillas

para ella.

Autor: Raul Clavero
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Metamorfosis

Me llamo Paz, y pienso acariciar el significado de mi nombre ¢Cuando? De
momento estoy aprendiendo a levantar los hombros derrotados por la
incertidumbre, pero lo que esta creciendo en mi ya es imparable: un empuje
gue me nace en las entrafias y me impulsa hacia adelante con una
determinacién que inunda mi alma de una vitalidad incontrolable. En estas
cuatro paredes se ubica mi voluntad de cambio y, paraddjicamente, comienza
mi libertad. He reconocido el momento: mi vida empieza ahora. La de verdad.
La vida como regalo entregado en exclusiva al cuerpo que lo habita, a la mente
y al alma que por derecho natural debieran gobernarlo. No voy a detenerme a
pensar si lamento lo que hice porque ninguna respuesta me sera de utilidad; lo
pagaré con mi tiempo para comprar tranquilidad. Hasta el dltimo minuto. Toda
redencion tiene un precio, y yo no pienso salir de aqui cargando con los restos
de una culpabilidad que lastre mi camino. Tampoco invertiré un solo segundo
en compadecerme de alguien que ya no soy. Mi sitio esta en el futuro, y mi
energia enteramente entregada a la voluntad de construirme. Si la realidad se
me resiste pintaré con tiza azul mi propio mar para nadar, y me abrazaré a
todas las olas ¢ Me oyes? Aqui se acabaron para siempre las horas de tristeza
y los momentos de duda. Aqui mismo perfilaré mis planes para vivir lo que
guede por vivir. Y no me humillaré hablando de cicatrices que me han hecho
mas fuerte ni daré lecciones de vida; no deambularé por los pasillos
mendigando migajas de compasion. Soy otra. Soy nueva, y me gusto. Y a
Natalia, porque se llamara Natalia, le contaré toda la verdad, lo que ocurrié
antes y lo que me vi obligada a hacer después. He arrancado una parte
sustancial de lo que sera su vida, provocando una ausencia permanente que
tendra consecuencias impredecibles, y por eso le entregaré la libertad de
entenderme u odiarme, y su voluntad sera para mi sagrada. Durante
demasiado tiempo vivi instalada en el deseo de una vida que estaba al alcance
de un paso gue jamas me atrevi a dar, paralizada por una mano que apretaba
la venda que me impedia encontrar la salida, una mano que me oprimia el alma
asfixiando cualquier posibilidad de reaccién. No habra descanso para mi hasta
gue consiga transmitirte la importancia de la honestidad con uno mismo y la

valentia. Esos seran mis regalos para ti, hija. Te lo promete una mujer libre.

Miguel Nombela Blazquez



A ciegas

Me puse la ultima horquilla violeta en el pelo y me eché el perfume. Mi padre que
estaba en el salon salié al oler ese aroma a bergamota y pera que yo habia dejado

a mi paso por las escaleras.

—No me gusta que salgas con ese fulano— dijo mi padre—con lo que esti

ocurriendo en la ciudad.

—Ayer cumpli dieciocho afios, ¢lo recuerdas? — contesté con seguridad. Guardé
las llaves en mi bolso y sali de casa.

Me recogiste en tu coche gris, estabas muy elegante. ibamos a celebrar mi
cumpleafios y casualmente hacia dos meses que nos conociamos. Yo estaba muy
ilusionada, me dijiste que me llevarias a la inauguracion de un restaurante en el

centro de la ciudad. «A ciegas», lo llamaste.

Al llegar al sofisticado lugar, un guardacoches me abri6 la puerta y se llevé el coche
para aparcarlo. Me hiciste un gesto para que me agarrara de tu brazo y subimos

las escaleras de la entrada.
—Esta noche no la olvidaras—me dijiste.

Muchas personas asistimos a la inauguracién, hombres de etiquetas y chicas
elegantes. Resaltaba la diferencia de edad entre las parejas. Nos fueron sentando
en mesas de seis, nos hicieron escribir nuestro nombre y edad en un papel y nos

asignaron a dos camareros, Fede y Matias.

Un sefior de esmoquin cogié un micréfono y dijo, «dejaos llevar y disfrutad de la
cena». Todos nos pusimos el antifaz negro que habia junto a nuestros cubiertos

sobre la mesa y comenzamos a cenar a la vez que sonaba una musica de fondo.

Fede traia el vino y la comida mientras Matias nos ayudaba con los cubiertos.
Comenzamos a degustar la variedad de vinos que nos dieron a probar. Carnes,
pescados y mariscos de excelente elaboracion. Explosion de sabores picantes y

amargos que nos erizaban la piel. Deliciosa variedad de postres.



Al finalizar, nos llevaron a otro salon, seguiamos con los ojos tapados, nos trajeron
una copa de cofac, para las seforitas concretaron, y un cigarrillo a los fumadores.

A mi nunca me habia gustado fumar, mas bien lo detestaba.
—¢ Estas fumando querida? — me preguntaste.

—Sabes que no me gusta—te contesté. Me echaste el humo de tu cigarro en la

cara y yo comencé a toser.

El cofiac si me lo tomé de un trago, me gustaba su acidez. La mezcla de vinos

comenzaba a hacer efecto, empecé a sentirme somnolienta.

Me desperté con la cabeza apoyada sobre una pared, estaba sentada en el suelo
y tenia un fuerte dolor de cabeza. Me quité el antifaz, una chica rubia con rizos tenia
su cabeza apoyada en mi regazo, ella aln estaba dormida. Miré a mi alrededor, la
habitacidon era pequefia y oscura, pero olia a una mezcla de delicioso perfume. A
través de los barrotes de una minuUscula ventana entraban unos rayos de luz.
Eramos como unas veinte chicas de la misma edad. Unas comenzaron a llorar,
otras despertaron y otras se miraban desconcertadas. Empezamos a gritar para

gue alguien pudiera oirnos, pasé aproximadamente una hora y nadie contesté.

—Yo creia que las chicas de buena familia estariamos libres de ser secuestradas
para estos trabajos—dijo una chica que parecia menor de edad lloriqueando.

—Nosotras también tenemos vagina—contesto otra.

Nos quedamos en silencio, nos pusimos el antifaz y volvimos al restaurante donde
nuestros camareros asignados nos ofrecian un delicioso desayuno. Tras

desayunar, cogi el cigarro, le pedi fuego a Matias y disfruté de cada calada.

Elena Gomez Atienza



Libertad — Alejandro Requena

Dofia Aurora llevaba ahorrando ya dos meses. Lo hacia en efectivo porque para ella era mas
facil no gastarselo. Necesitaba un poco mads, pero con la siguiente pension que cobrara,

tendria de sobra.

Dos meses habian pasado desde que habia empezado a guardar el dinero debajo del colchon.
Nunca habia sido de ahorrar. Afos después de quedarse viuda decidid que iba a vivir todos
los meses como si fueran el ultimo y se daba caprichos a ella y a todos sus nietos e hijos.

No obstante, ahora debia guardar el dinero, necesitaba guardarlo. Intentaba ser muy
ahorrativa con la comida, su madre le habia ensefiado buenos platos calientes que implicaban

apenas unos céntimos.

El problema no era el dinero, sino el esperar. Esperar a que el banco realizara la transaccion
mensual para tener el dinero suficiente y emprender su viaje.

Ella ya era vieja, y sabia que, si no le tocaba morirse ese afo, le tocaba el siguiente. No le
tenia miedo a la muerte. Es mas, habia sido siempre tan curiosa que estaba impaciente por

saber qué habia en el mas alla.

Sin embargo, Dofia Aurora era dura de roer, mucho habia vivido como para que algo pudiera
con ella.

Todos los dias hacia la misma rutina: té, compras, cocinar y television. También le dio por
leer algo, jjamds habia estado tan aburrida!

Dofia Aurora, en lo mas profundo de su ser no estaba aburrida, sino impaciente. /Y si el
banco se retrasaba? ;Y si se adelantaba y estaba esperando como una tonta? Cada cierto
tiempo, Dofia Aurora reproducia un monologo en su interior, lleno de preguntas retoricas e
inseguridades vestidas de inocencia.

LY si era demasiado tarde?

El dinero llegd, “como todo en esta vida”, dijo en voz alta Dofa Aurora. Tenia miedo de lo
que iba a hacer, pero ese sentimiento no la hizo vacilar en ningin momento.

Se coloco la mascarilla y sali6 a la calle. Era de madrugada, pero era la tnica hora a la que
podia realizar aquello.

Camind con toda la velocidad que podia. Era ya mayor y sus piernas no eran lo que eran.

Ademas, la mascarilla no le permitia respirar bien. Se arrepintié de haberse puesto una
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chaqueta, ya que estaba empezando a tener calor y a sudar, como resultado del miedo a ser
pillada y andar rapido.

Le sorprendio ver toda la calle vacia. Es cierto que eran altas horas de la noche, pero aquella
escena parecia sacada de una peli de terror. Después de 20 interminables minutos, llegé a su

destino.

La memoria le fallaba, pero tras dudar unos segundos, logré recordar cudl era el piso de su
hija. Toc6 una vez. Nadie respondid. Volvio a tocar. No sabia si era por la situacion o por el
nerviosismo, pero Dofia Aurora envejecid 10 afios esperando a que le contestaran.

- (Mama? — pregunt6 la persona de detréas de la camara.
Dofia Aurora suspir6 dentro de su mascarilla quirurgica. No era demasiado tarde.

- Haz la maleta y vente conmigo, que me siento muy sola — mintié6 Dofia Aurora.

Odiaba mentir, pero aquella situacion lo requeria.

Después de unos pocos minutos, su hija bajé con una maleta. Dona Aurora abrazé a Natalia
como nunca lo habia hecho.

- No nos podemos abrazar, mama- dijo responsablemente la hija.
Pero a Dofia Aurora le daba igual, por fin podia estar con su Natalia.
Apenas caminaron 10 minutos, cuando un coche de policia apareci6 al final de la calle.
Natalia se puso tensa, pero a Dofia Aurora le daba igual. Recibieron la multa y la bronca por
parte de los guardias. La parte reactiva de Dofia Aurora la empujaba a contarle al agente toda

la verdad, pero su parte racional sabia que esa era decision de su hija.

- Tranquila, tengo dinero ahorrado — le dijo cuando por fin se quedaron solas.
Natalia no entendia nada y no conseguia formular palabra. Dofia Aurora no queria hacer
sentir incomoda a su hija, mientras regresaban a casa de la anciana.

- Dos meses encerrada con un monstruo pueden ser infernales — dijo sin mirarla y sin
dejar de andar -. Que me lo digan a mi, que pasé cuarenta afos con tu padre.
Natalia rompid a llorar, pero siguieron caminando, acercandose cada vez mas al sitio donde

iban a pasar el resto de la pandemia.
- Qué injusto — dijo enfadada Dofia Aurora -. Qué injusto que he tenido que vivir un

Estado de Alarma para sentirme mas libre que en todo mi matrimonio.
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LOS DIAS LIVIANOS COSETTE

Habia sido un dia completo. “Otro pufietero dia completo mas” — Pensé Marta.
Desde hacia nueve afos, no habia tenido un solo dia que pudiese adjetivarse
como /iviano — Le encantaba pronunciar este vocablo. Le embriagaba alargar
sus silabas y que estas arraigaran en su paladar con una sonoridad tan dulce y

atavica a la vez.

Marta era una mujer mas inteligente que afortunada. Tenia una facilidad innata
para, incluso en el mayor de los calvarios, hallar motivos en los que regocijarse.
“Mi animo impreso en Cirene” — Le gustaba bromear, cuando alguien le decia
que su marido era el conspicuo borracho mas notable de la barriada. Si
insistian en ello agachaba el rostro ruborizada, se encogia de hombros y se
justificaba en que las vejaciones, la ruindad y el egoismo de su marido no

rebasaban ciertas lineas rojas con ella, y mucho menos con su querida hija.

Aquella noche, reclinada en su sillon, paciente y avisada como era su natural,
Marta removia la cuchara dentro de su taza de té con una expresion mas
circunspecta de lo habitual. Tenia los ojos clavados en el rostro de su hija, en
sus trenzas sedosas y fragantes de una inocencia sofolienta y agonizante,
iluminadas por la luz mortecina, rojiza o azulada, segun las imagenes del
televisor. La nifna rio ruidosamente y Marta sinti6 un latigazo de sangre
adensada arrasando sus mejillas. De subito, se sinti¢ asfixiada, sepultada por
tumultos de mercurio largo tiempo macerados. Le faltaba el aire. Jaded
cadenciosamente, se levanto de su sillon y trastabillando llegd hasta la cocina.

Logré apoyarse en el marmol de la encimera, abri6 el grifo y llevé agua hasta
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su cuello. Cuando se recompuso, respir6 hondo y volvié al salén. Su hija
seguia mirando la television. Volvié a mirar las trenzas de la nifa. Las recordd
salpicadas de whisky, arrebujadas por el hedor de dedos amarillentos y
corruptos. Le inundaron las horas cuajadas de gritos arrepentidos, promesas
arahadas y rehabilitaciones interrumpidas como una duermevela viscosa y
aburrida. Una macilenta patina de bilis recubrié su garganta. Quiso abrazar a
su hija y decirle muchas cosas; cosas esperanzadoras, cosas consoladoras.

Pero no encontré palabras.

Acabd de tomar su té. Sond la musica que cerraba el programa. Su hija la mir6d
y quiso abrazarla. Marta la apreté contra su pecho con calido vigor. Un coraje

desconocido, irrevocable y resuelto inflaméd su corazon.

A la mafnana siguiente empezaron los tiempos convulsos.

Luego llegaron los dias livianos.

“En caso de ser ganadores/as de uno de los premios, por la presente cedo la
propiedad de la obras ganadoras a la Federacion de Servicios a la Ciudadania
de CCOO-A, que se reserva todos los derechos sobre la misma incluido el de

reproduccion.”
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