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SER MUJER Y HOMBRE  

Hubo asi una vez ...una chica jovencita a la cual le salió pretendiente 

y la cual aceptó por salir del núcleo de familia en el cual se 

encontraba lo cual no significa que fuese lo acertado pero ella le dijo 

que si pues no le iba bien con sus padres y se casaron ambos un 

buen día para el resto de sus días.Maruja que asi se llamaba se quedó 

en cinta enseguida y nació juan antonio el cual falleció de axfisia el 

pobrecito y luego casi inmediatamente se quedó embarazada de 

nuevo y nació Cristobal el cual nació y creció maravillosamente bien 

,sin problemas ninguno lo que ocurrió fue que como (Maruja) se 

caso con el primer novio formal que le salió pues los anteriores no 

daban la cara bien ella con el devenir de los años se sentia 

insatisfecha y en la casa de esta familia no existía la armonia que 

digamos por ello no habian buenos momentos haciendose la tensión 

y la tenebrosidad acopio de esa familia en la cual el amor brillaba 

por su ausencia.Angel trabajaba todo el día en su puesto de peón 

camionero y llegaba por las noches extasiado oyendose los gritos y 

las madres mias porque no se duchaba para cenar y seguidamente 

dormir juntos y esque el provenía de familia de "jitanos" y ella una 

vez casada ya no se acordaba asi pues los moratones corrian por los 

brazos de <Maruja> debido a sus quejas y a sus gritos de 

insatisfaccion pues ella se sentia hombre -mujer pues trabajaba 

mucho con la casa ,los niños y cuando le salia trabajo fuera lo cogia 

y asi aportaba algo de dinero para la familia la cual se hizo "familia 

numerosa " casi sin darse cuenta nacio 

Marisol,Marieta,Antonio,karlina,Angel etc,,,y asi ella estaba muy 

entretenida pues no tenia tiempo para verse a si misma ,solo a los 

demas estaba entregada hasta que el dinero empezó a faltar en casa y 



<<Angel>> se vió obligado a irse al extranjero a trabajar ,cambiando 

<Maruja> su forma de ser totalmente con los niños los cuales se 

sentian mal,frustrados por no tener el <papa> a su lado y darse 

cuenta de lo <ogro> y parecido con la madrastra de <blancanieves> 

que tenian como madre dando la cara de su personalidad totalmente 

,(fría ,calculadora,y envenenadora mental) de sus propios hijos a los 

cuales les hablaba mal del papa echandose ella todas la <flores> a si 

misma ,el tiempo pasó y Angel volvió notando la frialdad y el mal 

estar en su propia casa ,pues se le acabó el contrato de diez años y 

volvieron a ser los mismos,ella chillaba y el le hacia los moratones 

de pellizcos en los brazos para defenderse de las agresiones 

verbales,en la actualidad ninguno de los dos estan vivos,pero 

...estuvieron juntos en ese plan toda su vida ,mas de 60  años juntos 

.     



AL LADO DE OS JILGUEROS 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii;.;;-,iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii • 

Ho me atrevo a escribirte para decirte que nunca más pronunciaré 
tu nombre. A pa ·r de este momento, siempre que me refiera a ti, te llamaré MAL 

TRATA DOR, e I mayúsculas; sí, en mayúsculas y con las sílabas separadas. 
También pronunc'aré esta palabra con odio. Si recapacitas, que no te creo capaz, 
¿de qué otra for a podría hacerlo? 

Me casé contigo. Nunca hice caso de los consejos de mi madre. No • 

por rebeldía sino orque el amor me puso gafas en los ojos y vi con las dioptrías 
del enamoramien o. Ella, en mi relación de noviazgo me repitió muchas veces: 
··Hija sus ojos no ngañan, son fríos y distantes, de sabor a vinagre. Sus ceños de

acero indican qu su cabeza piensa cosas que oculta. Sus palabras están llenas
de hipocresía y e dobleces. No es santo de mi devoción. Este hombre no te
conviene. Piensa n tu futuro antes de dar el paso. A su lado sé que no vas a ser
feliz··. Yo desoí s s palabras y eso que, en materia de maltrato, mi madre ya tenía
experiencia con I vida que le hizo pasar mi padre.

Y oy, con frecuencia vuelvo a acudir allí, -a donde acudía mi 
madre-. donde antan los zorzales. Sus gorjeos tristes se embuten por mis 

se unen con mi llanto; otras, como si ellos comprendieran mi 
ánimo, me miran dejan de cantar. Entonces lloro en soledad en esta orilla del 
río. Mis sollozos e unen a su rumor que también parece comprender mi dolor. 
Siempre que me encuentro destrozada por tus maltratos, acudo al puente, y 

aunque a veces I s pensamientos me impulsen a atravesarlo, nunca lo hago. Allí, 
a las aguas del rí , cuando sé que nadie me está observando, lanzo piedras con • 
fuerza, intentand sacar todo el dolor y la rabia que llevo acumulados. A este 
mismo lugar acudía mi madre cuando también era maltratada, yo era pequeña y 
la seguía. Entonc�s yo todavía no entendía nada. Sólo sabía que venía a este 
puente cuando mil padre chillaba, o la golpeaba, o le increpaba con su lengua de 

veneno. Ese lugar era su refugio y su llanto se unía con el canto triste de los 
zorzales. Ahora, oy yo la que acude. Parece que el destino nos hubiese cosido 
con los mismos hi vanes negros. 

•
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Certamen al Fomento de la Igualdad de Oportunidades y de Trato de Mujeres y Hombres 

HOY 

   Belén estaba desesperada No sabía qué hacer. No entendía lo que le 

ocurría a Sara. 

    Le acercó el plato otra vez. 

    -Te lo he hecho porque es lo que más te gusta. 

    Si amaba a alguien era a Sara, su única hija, una niña de cinco años. 

Llevaba dos días negándose a comer. 

    -No, no quiero. 

   -Venga, si esto te encanta. 

   -No. 

    -Prueba un poco, aunque sea un poquito nada más. 

    La niña, negando con la cabeza, apartó con su mano el plato. La cuchara 

cayó en el mantel. 

    -Cariño, si no comes no te vas a hacer mayor. 

    Sara bajó la mirada. 

    -Por eso. No como porque no quiero hacerme una mujer mayor. 

   -Pero eso es una tontería- dijo Belén, acariciando la mano de su hija- ¿Por 

qué no quieres crecer?    

    La niña no contestó. 

   ¿Por qué no quieres hacerte una mujer mayor?-insistió Belén 

    Por fin Sara habló casi en un susurro. 
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   -No quiero tener la cara llena de manchones morados. 

   Belén comprendió hasta qué punto se había equivocado callándoselo. El 

daño que hacía a su hija, el daño que se hacía a sí misma. Esa misma tarde 

fue a la comisaria y denunció los malos tratos. 

 

 

 

 

 

 

    



SHUS PSEUDONIMO. NADIE

Shus. No levantes la voz que te oyen. Y lo que pase aquí, aquí se queda. 
Tienes razón. No puedo gritar. Alzas el puño, ese que me intimida hasta hacermer guardar el

mayor de los silencios. Por si acaso, tienes a bien no descargarlo contra mi cara. Si, shus. No digo
nada.  ¿Qué voy a decir? ¿A quién? Podría decir  tantas cosas. Por ejemplo,  hablaría del control
telefónico. Necesitas saber en todo momento qué hago, donde estoy, cuanto me demoro comprando
el pan, por que calle he salido, con quién he hablado. Dices que no me involucro con lo tuyo, que
tú, en cambio, estás tan pendiente de mí, que yo solo soy una desagradecida. Perdonarás, pero no
entiendo nada de motores alternos, de correas de distribución, de bulones, presostato, árbol de levas
o válvula de mariposa. Lo que sí sé es que nada tuve que ver con el accidente del que me culpas. Yo
no  estaba  allí  apretando  el  acelerador  cuando  te  llevaste  la  primera  falange  del  dedo  de  tu
compañero. Me acusaste porque por la mañana todavía me dolían todos los huesos y mi beso de
buenos días había sido frío y tembloroso. Difícil estar contenta en este infierno. Y por más que he
callado, esto no mejora, así que empiezo a creer que no todo es culpa mía. Me asusta perder el
norte, que me noquees de tal manera que ni siquiera pueda distinguir cuando tienes razón y cuando
te estás extralimitando. Lo digo porque primero gritas, te enfadas y terminas por soltar un puñado
de lágrimas como si estuvieras arrepentido. Dices que no se volverá a repetir. Que estabas cansado,
que si yo hubiera sido más cariñosa, que... miles qué, que siempre terminan estampándose contra un
muro.

Te diría que me voy pero no creo que fueras a dejarme. No me queda otra que escapar. Tan
lejos que no puedas encontrarme nunca. Shus, no te diré donde voy. Shus, no te voy a contar mis
planes. Shus, tengo paciencia. Encontraré el momento oportuno para que no sospeches. Que mi
madre se ha roto una pierna y necesita que le ayude un poco. Un par de horas nada más. A dos
manzanas de nuestra casa. 

Shus, ni siquiera puedo confiar en ella. Si sabe adonde voy, al final, hablará. Shus. Lo siento
madre, me voy sin despedirme. Tampoco hablo con mi mejor amiga. Shus. No voy a  involucrar a
nadie. 

Shus.  Cuando no esté,  será  tu  turno.  Te preguntarán  donde estoy.  ¿Callarás  que me fui
porque me pegabas? ¿Dirás que soy una inútil? 

Shus. Dí, sé valiente y dí porqué me he ido. Dile al mundo lo que eres. 
Shus, tu subconsciente te ha estado gritando todo este tiempo que eso no se debía hacer, que

yo no soy tuya. A Freud le habría encantado analizarte. Habría dicho que tu “ello” no entraba en
conflicto con tu “”yo y tu  “súperyo” y que tu complejo de Edipo no te permitió internalizar las
normas, en resumen, que tu falta de conciencia moral podría justificar tus actos. 

Basta ya de chacharas. Voy a gritar al mundo quién eres. Voy a pregonar tu nombre, seguido
de tu  condición de maltratador.  Ahora  eres  tú  quien ha de  morderse  la  rabia,  quien ha de  dar
explicaciones de adonde va y porque, quien ha de tener miedo al peso de la justicia, quien está a
punto de perder hasta la libertad. 

Shus. No levantes la voz, que te oyen. Y lo que pase allí, allí se queda. 
Tengo razón. No puedes gritar. 
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     SOLILOQUIO 

      Elvira escuchó un día una canción que le pareció preciosa, en la forma, 

pero muy dura en el fondo; la impactó tanto que se quedó con su soniquete 

para siempre, y, a menudo, repetía: “ Mientras la violencia camine por la calle, 

agarrada del brazo de cualquiera, suerte mía , no vengas a buscarme, que 

`refiero seguir a mi manera…” . ¡Buuuuffff!, se veía reflejada en ella; la 

persona que escribió esta canción, debía estar pensando en alguien como 

ella, me va como anillo al dedo, lamentablemente para mí, pero me tiene que 

servir para evadirme, para creer que se refiere a otras personas, que yo tengo 

otra vida mejor. 

       Es una mujer joven, que se enamoró de un hombre de  más edad que 

ella, cuya experiencia la fascinó. Al principio era como una fiesta; a Germán 

todo le parecía bien, todo era complacencia, llevaban una vida lo que se dice 

feliz. Abordaban los problemas de la convivencia diaria, adaptándose, cada 

uno a las costumbres del otro; a ella le parecía que estaban muy 

compenetrados, qué suerte he tenido…, pensaba, 

       Pasados los primeros años, Germán se fue volviendo menos 

complaciente, sobre todo a raíz de que Elvira perdiera su trabajo. Eso de 

“contigo pan y cebolla”, parecía , claramente, que no iba con él. 

       Comenzaron los primeros reproches, y un día salió de su boca la lindeza 

de que era una “mantenida” y de que “qué sería sin ella si no fuera por él”. 

Estas palabras y otras mucho peores , que se iban sucediendo , le revolvían 

las tripas a Elvira, llegando a no reconocer al hombre del que se había 

enamorado, todo era demasiado duro. Poco a poco, las cosas fueron 

empeorando cuando llegaron las faltas de respeto mutuo, los insultos… 

        A pesar de esta penosa situación, sin embargo, Elvira se sentía atada a 

Germán, y pensaba que no sería capaz de prescindir de él, ya que , ahora, 

sentía que le necesitaba para vivir, no reaccionaba, estaba totalmente 

acobardada ante tamaña situación. Era una dependencia absurda que ni ella 

entendía. Estaba apegada a su maltratador y era lo peor que le podía pasar. 
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       Elvira no sabía identificar ese trato vejatorio con ningún tipo de violencia, 

llegando a pensar que si no había golpes ni malos tratos físicos, no se podía 

hablar de tal cosa, así que aguantaba día a día; todo era un mal sueño, eso 

no le podía suceder a ella, un día todo volvería a la normalidad antes vivida y 

no debía hablar a nadie de lo que estaba pasando, qué vergüenza , ¿ qué 

iban a pensar de ella?. 

       Se negaba a pensar que ese hombre pudiera ser un maltratador, no podía 

soportar esa idea y seguía sumida en su sueño, sin aceptar la verdadera 

realidad, ni compartirlo con nadie de su entorno.  

        Había decidido seguir con la venda en los ojos, ese fue su gran error. 

       



6-MI PANDEMIA ERES TÚ (JUAN LUIS RINCON ARES) 

Mi pandemia  

eres tú 
Por Jota Elerrea 

 
 

 

 

Lo esencial es invisible a los ojos. 

(El Principito. Antoine de Saint-Exupéry) 

  



Viajé en horas punta en autobús y en metro con la frecuencia que 

permitía mi limitada economía y podía escapar de tu obsesiva vigilancia. 

Cuando alguien se tocaba la frente o tosía sospechosamente,  me acercaba 

sigilosa  bajándome con disimulo la mascarilla.   

“¿Dónde has estado hoy?”, rugías en cuanto llegabas,  “Te llamé  a 

las dos y a las tres y no estabas aquí, en casa”.  “Yo… fui… yo…”, murmuraba 

yo segura de que la tercera cerveza  comenzaría a poblar de negros  

nubarrones tu voz y tus ojos. “Me llamó Chari y …”, “¿No sabes que hay 

pandemia y que no debes…? Con salir yo para mi trabajo ya nos vale a ti y a 

mí?”,  “Es mi hermana y yo…”,  “Mira,  mejor cállate que la vamos a tener…” 

Esa vez tuve suerte.  El punto y aparte fue una bofetada.  La bronca se saldó 

con un empujón y tu letanía de insultos. Todavía conservaba el moratón en el 

ojo, recuerdo de la “reprimenda” del domingo pasado, tras el  0-3.  

En cuanto supe que José y Carmen, los ancianos de abajo,  tenían 

fiebre y parecía que …, comencé a bajar a su casa a cuidarlos.  Me habían 

confiado una copia de sus llaves. “Pero, Lolita, chiquilla,  que te podemos 

contagiar, ya nos apañaremos… Y ponte la mascarilla y los guantes…” Y yo 

que no. Les hacía la comida, limpiaba la casa y les mimaba con los mismos o 

más  besos y abrazos que les daba antes de…   

Cada noche, antes de que llegaras,  me tomaba la temperatura con 

el viejo termómetro de mercurio, el único recuerdo de mi madre que había 

sobrevivido a tus frecuentes tormentas.  El lunes  tampoco tuve suerte. 35 y 

medio. 



El miércoles, sin embargo, mi dolor de  huesos era diferente. El 

primer café no me supo a nada ni  encontré el aroma  de la  naranja que mondé 

ilusionada. El termómetro me dio la razón. 39 y décimas. Mi frente ardía.  A 

pesar del dolor de cabeza, sonreí satisfecha. Ya no salí a la calle quebrantando 

la cuarentena ni fui a ver a nadie. No era eso.  

Por la noche volvieron llover bastos. Otra bronca en el banco. Te 

devolví un apasionado beso por cada bofetada. Fueron legión.  No sabías qué 

estaba pasando. “Qué querrás tú hoy, cacho guarra,  te voy a dar lo tuyo y lo 

de tu hermana”, me dijiste arrojándome sobre la cama.  Me violaste una vez 

más, como una perra. Me dejé hacer  sin cesar  de buscar tu boca una y otra 

vez.  

Dos días después, ya no te pudiste levantar. Eras  grupo de riego 

por mucho que lo negaras.   El sudor perlaba tu frente, te ahogabas  y apenas 

balbuceabas “Llama a … , llama a ….,  la pandemia…”.  

“Mi pandemia eres tú”, te escupí antes de escamotearte el móvil y 

tomarme otros  dos paracetamoles. Sonaba “Un ramito de violetas” en la radio. 

Sonreí dolorida.  Cerré la casa  con llave  y  llamé para vinieran a buscarme.  

“…pero ponte doble mascarilla y guantes, Chari. Te espero abajo.”  
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El caminante 

 

Nife 

 

La fuente de aguas puras y cristalinas reconforta al viajero que se acerca a saciar 

su sed. Un torrente níveo aflora en ese recodo de la senda solitaria que atraviesa 

los montes cuajados de blancas y aromáticas flores de jara. 

 

El viajero detiene su paso en aquel recóndito lugar y reposa del largo camino 

recorrido. ¡Hola!, le dicen las montañas. ¡Hola! Repite el eco en los umbríos valles. 

 

Caminar, caminar y caminar, sin rumbo fijo, buscando algo en las alturas que sus 

sentimientos haga cambiar. Caminar, caminar y caminar, despacito, tanteando el 

terreno. Un viajero solitario, ni siquiera le acompaña un perro fiel en su eterno 

deambular. Solo, sólo persiguiendo algún sueño que los que nos cruzamos con él 

no conseguimos adivinar. 

 

¿A dónde te diriges, caminante solitario? ¿Deseas que te acompañe en tu 

deambular errante? Atrás quedaron amigos, amores y sueños precoces. Tú 

eludes la compañía de los escasos viajeros con los que te cruzas; llevas a tu 

espalda un obscuro secreto que sólo tu alma conoce. Si alguien te acompañara 

en tu huir, quizás tu boca no podría callar. Ahora, desde lo alto de la colina, te veo 

partir después de haber saciado tu sed. Y en la retina llevas grabado este triste 

paisaje de la umbría. Una salobre congoja inunda mi pecho, mi boca y mi 

garganta al observar la triste figura que se pierde entre las sombras: la misma 

congoja que anega su alma. 

 

Quizás algún día vuelva a encontrarme contigo en algún paraje escondido entre 

las montañas. Y, quizás, entonces desveles lo que tu corazón guarda celosamente.  

 

Otro viajero con el que me crucé me narró la triste historia que su corazón 

encerraba. Vivía feliz y sin apenas sobresaltos en su despreocupada infancia. 
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Hasta aquel día en que su inmaculado e inocente espíritu descubrió la obscuridad, 

la sombra que atenaza a algunas almas. Ni siquiera la costumbre pudo hacer 

obviara aquel comportamiento de su propio progenitor. Su hermana lo guardaba 

en su herido corazón pero él apreciaba una velada tristeza en su rostro. Hasta 

aquel día; llegó antes del trabajo y descubrió la escena. Su hermana, arrodillada, 

lloraba abundantemente y su padre, de pie, amenazaba con pegarle al tiempo que 

le decía: tu padre te quiere mucho. Eres su preferida. Anda, dame ese gusto y 

demuéstrame que tú también me quieres mucho. 

 

Santiaguito no lo pudo evitar. Se abalanzó veloz hacia su padre y lo derribó de un 

empujón, con tan mala fortuna que cayó su cabeza sobre la base de la chimenea, 

se golpeó y quedó inerte; tendido cuan tan largo era y con los genitales al 

descubierto. 

 

Ahora, triste y solitario, deambula errante por los caminos y la obscuridad le 

persigue mas el atraviesa raudo valles y montañas huyendo enfebrecidamente de 

la sombra acechante. Ojalá pudiera susurrarle al oído algunas palabras que 

cicatrizaran su herida. Tal vez, algún lejano día pueda su alma sentirse aliviada de 

su peso al compartirlo con algún alma gemela y por las suaves y acariciadoras 

frases de un corazón blando y amante. Hasta entonces seguirá caminando sin 

rumbo fijo y sin sentido, buscando un alivio que sólo hallará en el evocador 

paisaje que se prende en sus alas y en las aguas de algún lejano y susurrante 

arroyo que con su frescor calme el ardor que le posee. 
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TOLERANCIA CERO.                  

 

 

Debí cincelar en bronce envejecido las iniciales de los préstamos que cancelaba 

cada vez que él incumplía sus promesas o pronunciaba en vano mi nombre detrás 

de un improperio. Nadie merece que se pague un interés tan alto por su cariño si a 

cambio hay que tolerar su ninguneo, sus abusos a la hora de rellenar el formulario 

con una pluma que se mojaba en la tinta de mis propios cardenales.   

 

Debí facturar su equipaje de intemperies y yacer sobre sábanas de lino, sin abrirle 

las acequias de mi carne desde el día que osó manipular mis convicciones y 

arrastrarme con la excusa del deseo por los arrabales de su prepotencia; pero 

siempre me traicionó la desmemoria, la debilidad, el arrepentimiento, la raíz de 

aquel amor que me conquistó con sus mejores galas y luego fue degenerando, día 

a día, hasta una relación de monigotes. Lo que pasa es que la espiral te atrapa y 

no distingues cuándo el consentimiento enciende las luces de alarma, como si se 

perdiera la referencia de una misma en aras de ir alimentando el monstruo en el 

que se convierte la convivencia.  

 

Debí someter el amor a referéndum, porque no todo es válido cuando se ama y mi 

integridad no entraba en las apuestas. Ni deben sopesarse otros extremos para 

tomar una decisión que se demora sabiendo, en el fondo, que el final está a la vuelta 

de la esquina y que cuanto más se tarde en afrontarla y borrar los últimos escarnios, 

más miseria se acumula en sus renglones.   

 

Debí anteponer mis convicciones y plantarme frente al toro de su ego cuando quería 

embestirme con violencia, pero le fui consintiendo y consintiendo entre abusos y 

sumisiones enfermizos hasta que me vi sola ante el espejo, sin la máscara del 

maquillaje y los rumores, hasta que, por fin, puse tierra de por medio entre sus 

manos pendencieras y mi idea romántica del matrimonio.  

 

Dos cosas he aprendido: nunca es demasiado tarde para vencer al miedo. Nunca 

es demasiado pronto para que una persona recupere la dignidad perdida.  



LA  CONCIENCIA. 

 

- Yo te creo, no te preocupes –acompañó sus palabras con un gesto 

tranquilizador. 

- Sí, pero la gente… -se resistía la muchacha a dejarse consolar, 

mirándose con pánico, con horror, e incrédula todavía, las manos manchadas de 

sangre. 

- Calla, calla…, siéntate, por favor y respira hondo…, no pienses en 

nada…, ahora no, Claudia –pronunció el nombre con indecisión, creía no haberlo 

entendido bien. 

Le tendió su propio pañuelo para que se limpiase el rojo que salpicaba gran 

parte de su cuerpo. Asumía que aquello iba en contra del protocolo y que un buen 

abogado lo podría utilizar sabiamente, sin embargo, antepuso el bien de aquella 

desconsolada veinteañera que no paraba de hipar.  

- El cuchillo lo trajo él, lo juro, me amenazó…, nunca había llegado a tanto, 

lo prometo. Hasta el momento se había ido conformando con…, bueno, 

manoseos…, el cuchillo es suyo…, ha sido él, por mi vida lo juro, lo llevaba 

escondido debajo de la camisa y al agacharse para agarrarme…, ¡Dios mío!, 

¡cuánta sangre ha salido!, pero se lo ha clavado él… Nadie me va a creer, 

¡nadie!... 

Se acercó a ella, empujó con suavidad sus hombros para sentarla y la 

abrazó.  

- Yo sí te creo - le volvió a susurrar. 

- Ya se lo había firmado, como todos los meses, pero no se conformó, hoy 

no…, -ahogó el sollozo mientras miraba un papel que descansaba sobre la mesa 

camilla. 

Mientras continuaba acariciándola, lo leyó: 

 “…aumento de la deuda del alquiler por pago tardío en un veinte por 

ciento…”. 

- Le debía mucho dinero, se aprovechaba, pero no tenía a dónde ir…; la 

gente va a pensar que… -sorprendió la mirada de la policía, apenas diez años 

mayor que ella. 

Ésta, entonces, avisó por walkie a su compañero, sin olvidar esconderse el 

papel en el bolsillo.  



Su experiencia le dictaba que todo cuanto ayudase a las víctimas, no 

estorbaba.  

Jamás le remordió la conciencia. 

 

Miguel Ángel Carcelén Gandía. 

 



Estimado brigadier Cristino

Castropol, a veinte de octubre de mil novecientos dos

Estimado brigadier Cristino:

Le escribo estas líneas en respuesta a su afectuosa carta del  tres del

corriente. Lo primero esperar que al recibo de la presente se encuentre usted

bien. Después del desastre en Cuba de sobra es sabido el riesgo que nuestros

soldados corren en los enclaves de ultramar y lo menos que desearía es que

pudiera sucederle a usted ningún mal. Cierto es que Fernando Poo es plaza

afecta,  pero  haría  usted  bien  en  tomar  cuantas  precauciones  estén  a  su

alcance no siendo que las condiciones en esos territorios pudiesen llegar a

cambiar. Me contaba en su última carta que están a punto de trasladarle a la

península  y  que,  según  sus  previsiones,  ello  conllevaría  el  ascenso  al

generalato cosa que, a quienes le conocemos, nos llenaría de alegría. Ojalá

eso suceda pronto, sobre todo por cuanto toca a su seguridad personal.

El motivo de mi contestación, sin embargo, no es lo tocante a su carrera

militar, sino responder a la generosa oferta de matrimonio que me hizo en su

última carta.  Le diré que quedé abrumada con sus palabras y que no creo

merecer los elogios que en ellas me dedica. Que daría hasta su última gota de

sangre por su madre, por Dios, por la Patria y por mí son  —a mi parecer—

excesos que, si  bien me halagan, me abruman sobremanera, pues no creo

estar a la altura de su santa madre ni del amor que debe profesarse por Dios y

por  España.  Además,  detallaba  usted  en  su  propuesta  la  vida  que  tiene

planificada para la mujer a la que tome como esposa. Dada mi “lozana juventud

y la nobleza de mi estirpe” —copio literalmente sus palabras— me dice que su

ambición es criar en mi compañía hijos sanos, temerosos de Dios y amantes de

la Patria. Respecto a eso siento decirle que lo que usted tan gentilmente me

ofrece no es la vida a la que mi difunto padre me acostumbró. En su puesto de

secretario  de  embajada,  mi  madre  y  yo  tuvimos  que  acompañarle  a  París,

Londres,  Zurich  y  Estocolmo  y  debo  decirle  que  a  lo  que  allí  me  hice,

difícilmente podría encontrarlo en un pequeño pueblo de Asturias. Cierto que

amo —como toda persona bien nacida— el lugar en el que vine al mundo pero,
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sinceramente, no creo que fuese capaz de desempeñar el papel de esposa y

madre abnegada en la pequeña localidad que a ambos nos vio nacer. Como a

la mayoría de las mujeres, creo que me satisfaría tener hijos, pero creo que

aún no ha llegado ese momento. Soy una persona todavía joven y tengo otros

proyectos  para  mi  futuro.  En  primer  lugar  deseo  seguir  viendo  mundo.  Y,

aunque le parezca extraño mi propósito, me gustaría también desarrollar una

carrera  profesional  como  a  la  que  usted  mismo  y  tantos  hombres  tienen

derecho.  Hablo y escribo con propiedad en tres idiomas y he estudiado en

algunas de las mejores escuelas de señoritas de Europa, por lo que creo que

estoy  capacitada  para  ello.  En  estos  momentos  me  encuentro  esperando

noticias  de  uno  de  los  amigos  que  mi  difunto  padre  dejó  en  Madrid  y,  si

finalmente  el  mismísimo conde de Romanones diera  autorización  para ello,

presumo que podría entrar como auxiliar en el ministerio de Instrucción Pública

y Bellas Artes. Supongo que le parecerá extraño que una mujer se afane en

trabajar en el negociado de un ministerio, pero esa y no otra es mi aspiración

inmediata.  La  cuestión,  estimado  brigadier  Cristino,  es  que  yo  no  daría  mi

sangre por usted. Ni siquiera por mi país. Lo que anhelo dar a mi país no es mi

vida,  sino  mi  trabajo.  Creo  que  de  esa  manera  podría  contribuir  a  la

regeneración de la que —después de la triste pérdida de nuestras colonias—

tan  necesitada  está  España.  Así  pues,  sintiéndolo  vivamente,  he  decidido

declinar su amable petición de casamiento.

Puesto que desconozco cuál será el destino en el que pueda encontrarse

al recibo de estas líneas, las remitiré a la Comandancia de Marina de Oviedo

para que, desde allí, la Armada se las haga llegar al lugar al que el servicio a

España le haya llevado en este momento.

Sin más, deseando que consiga la sumisa y leal esposa que merece, se

despide suya afectísima: 

Valentina
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FRENTE A LA PUERTA 

Con gafas de sol salgo a la calle sin mirar atrás, caminando con             
determinación hacia mi destino. El cielo se ha vuelto gris invadido por nubes             

pesadas y oscuras que están a punto de estallar. No llevo paraguas, no me              

importa, no me detengo. Las gotas comienzan a caer sin pedir permiso, sigo             
colocando un pie después del otro avanzando . Los paraguas van apareciendo,            

cada vez hay más y la gente con la que me cruzo me mira a la cara. Debe ser                   
porque sigo con las gafas de sol en mis ojos en un día donde abunda la                

oscuridad. Casi no siento mis pies por el frío y la humedad. 

La acera es ancha, los viandantes aceleran el paso, algunos me tocan con              
sus paraguas, sólo quieren llegar cuanto antes al interior de sus hogares. Mi             

falda está totalmente pegada a mi cuerpo, la siento fría, empapada, y mi pelo              
está aplastado, ya no se mueve al viento. Sigo avanzando por las calles de              

este barrio, los semáforos me obligan a detenerme unos segundos, el lugar al             

que me dirijo me espera, presiento que sabe con seguridad que hoy es el día.  
Estoy frente a la puerta, he pasado muchas veces por delante de este             

edificio sin atreverme a entrar, el miedo ha sido siempre más fuerte, he estado              
huyendo de mi propia realidad. 

Ha llegado el momento de hacerlo, no hay vuelta atrás, mi decisión es firme.               

Me quito las gafas y queda a la vista el color morado alrededor de mis ojos, es                 
el mismo color que tiñe más partes de mi cuerpo. Subo las escaleras, solo son               

dos pisos y un señor me guía hasta una sala. Me siento a esperar mi turno.                
Hay mucha gente a mi alrededor, me miran con disimulo, mis rodillas no dejan              

de temblar, pero ya no lo hacen a causa del miedo. Palabras hirientes, miradas              

humillantes, gestos groseros, gritos inesperados… y cobardes golpes llegan a          
mi recuerdo con claridad mientras miro las agujas de mi reloj en un tiempo que               

me parece detenido. 
He llegado hasta aquí para dar un nuevo rumbo a este barco, a mi vida,               

que es como me he sentido durante muchos años, siempre a la deriva, pero              

mis velas no se doblegaran más, mi mirada no se ocultará y volverá a salir el                
sol bajo el que caminaré con  una sonrisa sincera sin gafas de sol. 

“Sueño” 
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Ni así 

Él no podía dejar de mirarme mientras yo, concentrada en mi labor, hacía bailar los 

bolillos, vueltas y entrecruzamientos imposibles sobre la almohadilla al ritmo del 

monótono concierto producido al chocar entre ellos los palillos de madera de olivo. 

Era yo tan hábil entretejiendo los hilos y colocando las agujas que sujetaban la 

labor, y realizaba unos trabajos tan hermosos, que incluso desde pueblos vecinos 

me hacían encargos.  

-Ana, hay algo que me gustaría decirte dijo él de repente rompiendo el silencio,

buscando mi mirada-. Me gustaste desde el momento en que te vi cruzar la puerta 

de esta casa, tan guapa, con esa tez de leche y rosas, tus infinitas pestañas, los 

ojos de terciopelo negro, la dulzura de tus labios, la gracia de tu talle…Te miré y 

pensé que había encontrado a la madre de mis hijos.  

Cesó el repiqueteo de los bolillos sobre la almohadilla. Sin apartar la vista del alfiler 

que me disponía a pinchar en el picado, le contesté:  

- Hace poco que nos conocemos, ni somos novios formalmente.

- Lo podemos ser desde ahora si tú quieres, y prometernos en un par de meses.

Tendremos toda la vida para conocernos. Me gustaría hacerte feliz.

- Me complace oírlo, pero para ser feliz no necesito pasar por la vicaría.

- Escúchame, dijo tomando mis manos entre las suyas-. No tendrás que trabajar, no

soy rico, pero no te faltará de nada. No tendrás que hacer encajes. Estarás en esta

casa como una reina dedicada en cuerpo y alma a nuestros hijos

- -Hago encaje de bolillos porque me gusta y además me pagan los encargos. Con

lo que gano, pago a tu madre el alquiler de la habitación y el derecho a cocina, con

lo que me queda tengo para mis cosas. Puede que algún día tenga mi propia casa.

Los encajes se pagan bien. Tampoco quiero dejar de hacer otras cosas que también

me gustan: leer en la cama hasta la madrugada, dar un paseo al atardecer,

tenderme sobre la hierba fresca. Me gustaría poder ir al cine, al teatro, viajar…Me

temo que si me caso tendré que renunciar a todas esas cosas. Si renuncio a ellas

me sentiré vacía, incompleta.
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- Yo ya tengo una edad y no puedo esperar mucho. Tendremos muchos hijos pronto 

y tu felicidad será plena. La maternidad hará que valga la pena, ya lo verás. No 

echarás de menos todas esas cosas.  

- ¿Solo ves en mí a la madre de tus hijos? Creo que soy algo más que una paridera. 

Tengo mis propios planes de futuro…  

- ¿De qué planes me hablas? Ana, no es propio de una señorita pensar así. Es por 

esa vieja solterona, la que fue tu maestra en la escuela, ¿no? La misma que 

vendió sus dientes para pagar las deudas de su prometido. Si está loca. ¿Acaso 

no sabes que perdió la cordura cuando él la dejó porque le daba asco que no 

tuviera dientes? Desde entonces no se le ha acercado nadie. Sé que viene a verte 

algunas tardes y te trae libros. ¿De qué habláis? ¿No será de esas tonterías como 

irte a estudiar a Madrid? A saber qué ideas te está metiendo en la cabeza. El lugar 

de una mujer es su casa, cuidando de su marido y sus hijos. ¿Acaso esa maestrilla 

no ha leído la Biblia?: “Con dolor darás a luz los hijos; y con todo, tu deseo será 

para tu marido, y él tendrá dominio sobre ti”.  Por eso es una amargada solterona 

que no ha sido capaz de retener un hombre a su lado – sentenció.  

Aquel desagradable comentario fue el último. Fue la gota que colmó el vaso.  

- ¿Pero quién eres tú para hablar así de una mujer que para más inri no conoces? 

¿No has pensado que tal vez sea ella la que no quiere un hombre a su lado? ¿Y 

en serio crees que debemos servir y darle hijos a un hombre solo porque lo dice 

la Biblia? Pues escúchame bien, no voy a casarme contigo. Sólo tengo 18 años y 

toda una vida por delante. No estoy dispuesta a renunciar a nada y menos por 

alguien que demuestra tanta falta de respeto por las mujeres. Me alegro de que 

hayamos tenido esta conversación, porque así he podido saber cómo piensas. 

Créeme, no seríamos felices juntos.  

Siin mirarme, respondió que estaba cansada y no sabía lo que decía, que lo pensara 

bien antes de darle una respuesta y ya hablaríamos por la mañana. Luego me pidió 

que fuera a la cocina a traerle una cerveza, que de tanto hablar tenía la boca seca. 

Apenas acabó la frase, me puse en pie volcando la silla de mimbre y salí del salón. 

Hice la maleta y recogí mis cosas. . Antes de abandonar la casa, dejé sobre la 

mesita de noche de la que había sido mi habitación el pago por adelantado de un 

mes de alquiler. 



        HERIDAS

Yolanda París Tudela



Te he visto llorar, a veces, oculto detrás de tus manos cuando los últimos coletazos

de la vida de tu perra llegaba al final. Acariciarle el costado para susurrarle unas últimas

palabras que pudieran contener toda esa bonita historia, y despedirte así de tu amiga.

Hacerlo, en silencio, acurrucado al lado de la camilla, agotado.

También te he visto levantarte en mitad de la noche para arropar a tu sobrino desvelado por

un tos repetitiva y seca, y prepararle un vaso de leche caliente para que desapareciera toda

esa angustia y pudiera volver  a dormirse.  Cruzar la  calle corriendo para recoger a esa

señora que tropezando acabó tirada en el suelo y que reclamaba una ayuda que no acababa

de llegar.

Esos son los detalles que me atrevo a recordar hoy, aquí sentada en el sofá mientras

el rostro maltratado de una nueva mujer pasa a engrosar la lista de las Heridas, no puedo

evitar estremecerme ante tanta furia, ante ese temor que se extiende día a día.

Respiro hondo por cada golpe recibido, por esa joven y aquella mujer que me rodean y a

las que no puedo salvaguardar aunque quisiera, su nombre me es ajeno y no puedo ubicar

su rostro.

El perfume de tu nombre viene a mi memoria en estos momentos, sorprendida de que en

un instante tan delicado tu sonrisa se mezcle con ese sufrimiento ajeno que no consigo

digerir.

Será que te conozco y sé que si estuvieras aquí me cogerías de la mano y me la apretarías

con  suavidad  para  demostrarme  que  para  ti  también  es  ésta  una  tragedia  inabarcable.

Continuarías escuchando ese telediario a duras penas, tú que serías incapaz de hacer daño a

nadie.

Será por eso que pienso tanto en ti, ahora que estás lejos y no puedo sentirte aquí a mi lado,

tu voz me resulta tan necesaria,. Recuerdo también nuestras conversaciones, aquellas horas

que compartíamos cuando tú no lograbas escabullirte de la pena que te embargaba por la

situación tan delicada de tu hermana.

Habían pasado unos años y aún te dolía esa herida, respirabas con dificultad cada vez que

evocabas su nombre e imaginabas que las cosas podrían haber sido distintas aquella tarde

cuando su prometido la golpeó sin piedad y te dejó a un margen de la tragedia.

Sentías que tenías que haber estado ahí, te repetías, y haber evitado, a cualquier precio, esa

agresión. Y esa falta te resultaba tan inmensa que no encontrabas razones para perdonarte.

¿El qué ? Te preguntaba. 

De qué exactamente te sentías culpable.

De estar bien, de no tener la visión de un ojo mitigado, de no haberte pasado mes y medio

en el hospital con el cuerpo lleno de heridas, de haberla dejado sola aquella tarde.



Y yo encogía los hombros y no sabía qué responderte porque no siempre se podía evitar las

cosas, aunque uno tuviera las mejores intenciones.

Pero para tí todo eso era inadmisible.

Deberías haber estado allí. Ese día.

Y estuviste.

Montaste guardia en su casa después de salir del hospital y no la dejaste sola ni un instante

hasta que dictaron la orden de alejamiento, no faltaste ni una sola tarde hasta que el juicio

se celebró y ella encontró el valor para poder declarar. Permaneciste junto a ella numerosas

noches en su casa, en la habitación de al lado, para que las pesadillas no la molestaran y

pudiera conciliar el sueño.

Yo trataba de explicarte que habías sido un buen hermano, pero tú siempre te exigías más.

Te costaba perdonarte la tristeza de sus ojos y que estuviera tan delgada que fuera casi un

fantasma.

Te cogía la mano, entonces, y sonreía tranquila porque me resultabas delicado y no sabía

cómo explicarte que no podías sentirte responsable de algo que no habías provocado, no

sólo sufrías por ella sino por cada golpe o humillación que padecía cualquier mujer que

conocías o de la que tenías noticias.

Esas mujeres por las que sentías una enorme empatía, no lograbas canalizar tu enfado y

tratabas de concienciar a todo aquel que te encontrabas porque al ver el rostro dolorido de

cualquiera de ellas, de nuestra vecina Josefa, te parecía que era más que un simple golpe.

Era el fin de la concordia.

Una lucha que llevaba años manteniéndose.

Esa  lucha  que  tú  sentías  como tuya  cada  vez  que  alguien  dañaba  un rostro  al

sentirse dueño de él y que para ti era un fracaso más de nuestra civilización.

Y no sólo era tu perdida era también la de otros hombres sensibles que no sabían cómo

enfrentar un hecho que otros ocasionaban, que llevaba la huella intacta de un machismo

que costaba tantísimo hacer desaparecer. No encontrabas palabras cuando esto sucedía, no

sabías qué decir porque a pesar lo de lo que habíamos hablado tú sentías que esa muerta, y

la de la semana anterior, y la otra, podían haberse evitado.

Y que si eso seguía sucediendo era porque muchos otros seguían haciendo daño, atacando,

cargando con su culpa a otros como tú,  que proclamaban,  a gritos,  a  diario una cierta

reconciliación para que mujeres como Claudia, y tu hermana, no tuvieran grabado en su

rostro el testigo de una batalla que nunca tuvieron que haber presenciado.
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DESEAR SOÑAR 

 

Sabe que está soñando, pero si no puede sentir de verdad 

qué otra cosa puede hacer sino imaginar. 

Sabe que está soñando cuando siente la suavidad de esa 

pluma que zigzaguea por su espalda, se detiene en uno de 

sus hombros, asciende lentamente por el cuello y juguetea en 

su rostro arrancándole una sonrisa de gozo y satisfacción. 

Sabe que está soñando y que esa plenitud que siente no es 

la suavidad de una pluma la que la produce y que las caricias 

que imagina sobre su cuerpo entregado al amor no es su 

amado quien las realiza. 

Sabe que está soñando y que no es su amado sino la persona 

a la que la vendieron siendo una niña la que se derrama en 

su interior y la lleva al éxtasis.  

Sabe que está soñando y lo sabrá cada noche que los hechos 

se repitan en esa prisión en que el destino convirtió su vida. 

Pero, precisamente porque lo sabe no tendrá más remedio 

que seguir soñando. 

 

Eloy Calvo Pérez 
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NO DEJA RASTRO 

 

El agente va desgranando a la inspectora Lidia como el marido de la víctima, y 

presunto asesino, le asestó a la esposa varias puñaladas en el escenario del 

crimen, la vivienda que había sido el hogar de la pareja, en el apartamento 

“Tercero c”. Las lesiones eran mortales de necesidad, así que de nada sirvió que 

la interfecta tratara de huir bajando por las escaleras hasta desplomarse en el 

vestíbulo del inmueble. 

 

La inspectora contempla absorta el reguero de sangre oscura que la mujer 

apuñalada ha ido dejando por los peldaños de la escalera. En el rellano de la 

tercera planta una miríada de gotas como estrellas y, a partir del segundo, un hilo 

continuo que se vuelve ancho en la primera planta, hasta desembocar a piel de 

portal, como un estuario homicida, encharcándose en torno al cadáver yacente.  

 

Un agente se acerca a la Inspectora y le comunica que ya han identificado el 

cadáver y que la mujer se llamaba Estela. 

 

-¡No puede ser! -reacciona Lidia que sale de su ensimismamiento-. ¿La víctima se 

llamaba Estela? 

-Así es. 

-¿Qué es esto, una broma macabra? -pregunta la inspectora sin apartar la vista 

de la estela de sangre que mancha los peldaños. 

-El asesino tenía una orden de alejamiento dictada por el Juzgado en su contra 

que le impedía aproximarse a la víctima -continúa informando el policía.  

-Un papel no puede parar a un puñal -murmura Lidia. 

-También sabemos que la fallecida había llamado varias veces al teléfono cero 

dieciséis de atención a las víctimas de violencia de género. 

-Ese que no deja rastro en la factura -añade Lidia sin apartar la mirada del rastro 

de sangre que dejó Estela. 

 

Una enésima tragedia que quedará reducida a un número cantado en los 

telediarios. El sistema incapaz, hasta lo criminal, de salvaguardar la vida de una 



mujer. Una muerte más que no dejará rastro alguno en nuestras abotargadas 

conciencias.  

 



ACOTACIONES AL VERBO QUERER 

En tus labios “te quiero”, siempre fue una expresión de posesión. Más allá 

de la pasión de nuestros inicios, de los detalles preliminares y algún regalo por 

Navidad o por mi cumpleaños; el verbo querer se tradujo en celos, el control de mis 

amistades y continuas broncas por mis faldas y mis escotes. 

Aún me echo a temblar cuando recuerdo el uso que dabas al futuro perfecto 

de indicativo: te querré siempre. ¿Cómo imaginar que esa frase romántica iba a 

convertirse en mi peor pesadilla? Prefiero imaginar que en pluscuamperfecto 

hubieses querido conocerme y aceptarme, apartando la conjugación que implicaba 

posesión para acercarte a la del verbo amar. Porque yo te amé, en pretérito 

perfecto, y te amaría en condicional si tú me hubieras dado la oportunidad de ser 

yo misma, sin meterme en una cárcel invisible que me impedía respirar, en pretérito 

imperfecto de indicativo. 

Romper esos barrotes, buscar mi libertad en infinito, me llevó a que me 

enseñaras de verdad como conjugabas nuestra relación, y a que me hubieras 

golpeado, no solo con tus palabras, en pretérito pluscuamperfecto, sino sobre todo 

al peligroso verbo temer. 

Temía tus amenazas, en pretérito imperfecto y he temido hacer algo que 

pudiera provocar tu ira, en pretérito perfecto compuesto, pero sobre todo me 

aterraba mirarte a los ojos y encontrar solo tus reproches, sin poder hallar aquella 

persona de la que me había enamorado. 

Cuando tuve valor para escapar de tu lado aprendí otros verbos 

pronominales que jamás había conjugado en forma reflexiva, como el esconder, y 

padecí el verbo sollozar en todos sus pretéritos, cada vez que escuchaba las 

promesas que me enviabas a través de mensajes a mi móvil. 

Pero esta vez no estaba dispuesta a conjugar el verbo perdonar, y cuando 

me empeñé en intentar hacerte entender que entre nosotros todo había terminado, 

me mostraste sin piedad el verbo “amenazar”. 

Creí que el tiempo te haría olvidar, y me olvidarías, como mis amigas me 

aseguraban esgrimiendo con presunción el condicional; pero nada más lejos de la 

realidad. Tú preferiste el verbo vengar, y te propusiste que fuera tu futuro perfecto. 

17-ACOTACIONES AL VERBO QUERER (SALVADOR VAQUERO MONTESINO)



 Debajo de las vendas que cubren mi rostro, hoy desfigurado por el ácido, no 

hay lugar para ningún otro verbo que no sea luchar, en infinitivo. Luchar por una 

nueva vida, por un amor que no mate, por poder mirarme en un espejo y no sentir 

lástima, y porque algún día alguien quiera conjugar conmigo el verbo amar, en 

presente de indicativo. 

 

FIN 



NUMERO 18 

Tras la ventana  por  Matilde Bello Orozco 

Salió del portal y echó un último vistazo hacia arriba, a la ventana del cuarto piso 

desde donde se dedicó a observar la vida de los demás, cuando la suya no le 

pertenecía.  

Durante siete largos años Elena sintió el pulso de la ciudad a través de la 

fotografía de esa plaza sometida a su escrutinio. Su paisaje, sus gentes y sus 

rutinas dieron forma a un adictivo universo al que asistía con verdadera devoción 

todas las mañanas. Incluso llegó a encariñarse con algunos de sus personajes, 

agradecida de que pintaran su tediosa existencia con ciertos brochazos de 

imaginación. 

No le gustaba mirarse las manos cuando descorría las cortinas. Las tenía 

agrietadas y enrojecidas; sospechaba que por algún tipo de alergia a la cal, 

aunque tal vez solo envejecían prematuramente de tanto preservar el sueño de 

las caricias que allí dormían. Así que cerraba los ojos y, como si fuera una 

película, los abría cuando ya había retirado aquella tela beige, esperando con 

infantil ansiedad la presencia de los protagonistas. 

A las ocho llegaba puntual el camarero del bar de abajo, pertrechado siempre con 

una sonrisa a prueba de lenguas hirientes y groseras. Mientras preparaba las 

cinco mesas de la terraza ella se tomaba un café bien cargado, sin azúcar, y 

aspiraba su olor lentamente hasta que podía sentirlo en el estómago. Sabía que 

su embriagador aroma estaría conectado para siempre con aquella ventana.   

A las ocho y media, la mujer rubia del portal de enfrente salía a bordo de unos 

tacones con los que advertía de su determinación. Le gustaba pensar en ella 

como una abogada de éxito, quizás ejecutiva, pero, en cualquier caso, 

acostumbrada a llevar el mentón a la altura de sus expectativas. Elena no se 

imaginaba caminar con semejante arrojo. Su brújula solía apuntar hacia ella 

cuando las escenas de aquella plaza revoloteaban entre los pliegues de su 

descorazonadora sumisión con la desfachatez de despertar sus sueños. 



La ruidosa aparición de niños y niñas se hacía patente hacia las nueve menos 

cuarto en su rutinario viaje hacia el conocimiento. Era un momento que disfrutaba 

con especial deleite porque con ellos las pautas se rompían, la fotografía se 

movía, se llenaba de matices imprevistos, de colores siempre nuevos.  

Elena ya no tendría hijos. 

Sabía que aquella obsesión suya por mirar a los demás era tan patética que se 

avergonzaba de sí misma, pero le servía para salir de su propia piel y sujetarse a 

un hilo de vida. Era peor cuando la vigilancia se interrumpía. Eso solo significaba 

que la noche anterior él se había despachado a gusto con ella, dejando la 

atmósfera empañada con el abominable rastro de su deshumanizada presencia. 

Entonces Elena solo se levantaba de la cama para hacer la comida y asearse 

mínimamente. 

Durante mucho tiempo selló sus labios con un disciplinado pacto de silencio que 

imponía el repliegue de sus preguntas. Por qué, por qué, por qué... Hasta que un 

día entendió que la violencia no necesita de argumentos para ejercerse, y supo 

que su nombre sería pasto de las noticias. Pensó que debía urdir un plan, pero el 

destino se burló de ella y le requisó el tiempo. 

La última paliza fue tan salvaje que acabó con su alma desparramada en el 

hospital y con sus posibilidades de maternidad arrasadas por derribo. Entonces 

tuvo la última revelación. No hacía falta ningún plan, solo liberarse del voto de 

silencio. Y denunciar.  Y lo denunció. 

Ahora él estaba en la cárcel y ella abandonaba ese piso de funestos recuerdos 

con la mirada teñida de esperanza. La taza de café y aquellas sesiones matinales 

tras la ventana eran los únicos efectos personales que se llevaba. 

Separó sus ojos, por fin, del cuarto piso, y cuando se giró se encontró con la 

exquisita distinción de la mujer rubia, que caminaba con su habitual prestancia. 

Durante apenas un instante sus miradas se cruzaron y ella le regaló una sonrisa 

cómplice que la reconfortó. Sintió como si el cloc cloc de sus tacones aplaudiera 

al alejarse.  



Elena inspiró despacio para sentir la plenitud del sol columpiándose en sus 

mejillas; observó por última vez a los transeúntes de aquella plaza y, levantando 

la barbilla, se fue a beber el horizonte. 



CARIÑO 
 

 

 

Vamos a ver, cariño… Supongo que no te importa que te llame así, por 

hacerlo de alguna manera, porque llamarte pedazo de sinvergüenza sería 

demasiado fuerte para comenzar esta carta de despedida. 

En primer lugar, tengo que dar gracias a Dios porque ya era hora de que 

esto del divorcio fuera algo tan palpable que me permitiera largarme de casa y 

dejarte con buen viento y con todo ese montón de señoras, por decir algo, que 

tanto te gustan y que te dan más placer que yo, que, como tú decías, era una 

estrecha porque no sabía o no me avenía a realizar ciertas prácticas sexuales. Y 

es que todavía hay que mantener un poco de vergüenza y del decoro que a ti 

parece faltarte. 

Lo que nunca he conseguido resolver ha sido el enigma de para qué te 

casaste conmigo, que borde ya debías ser bastante y sabías que sería difícil que 

fuéramos felices. Perdón, que lo fuera yo, porque buena chacha sí que te 

buscaste. Recuerdo que hasta que aprendí a cocinar a tu gusto muchas veces me 

chorrearon los fideos y demás salsas por la cabeza. 

Después de tanto tiempo he conseguido conocer la felicidad lejos de ti. He 

tenido la desdicha de saber lo que es un infierno a tu lado, con el miedo y ese 

temblor reflejo que afloraba a cada rincón de mi piel en el momento en que oía tus 

llaves penetrando en la cerradura de nuestra casa, sabiendo que en unos 

momentos estarías machacándome. Muchas veces deseé abrir la ventana y 

tirarme pero siempre esperé tener una pequeña oportunidad para conseguir 

escapar y lograr un poco de la felicidad que tú me arrebatabas a cada instante 

estando a mi lado y, en tantas ocasiones, también desde lejos. Cuántas veces, 

por hacer una gracia, habías afirmado qué pocas veces me habías puesto la 

mano encima, sin aclarar que te valías de tu cinturón o de lo primero que 

encontrabas. Y sabes que tengo cicatrices que lo certifican. Las que no se ven, 

ésas son las que perduran, las que son imposibles de borrar, las hiciste con el 



martillo y el punzón de tus palabras, que me relegaron a la creencia de ser algo 

peor que el peor de los animales. Siempre tu voz para arrastrarme por el fango, 

haciéndome sentir que no era nada. No te puedes imaginar cuánto dolor cuando 

yo sólo esperaba de ti un poco de cariño, no tanto como el que yo te tenía, porque 

has de saber que te he querido más que a nadie. Sólo quise un poco de 

comprensión, una caricia que no llegó nunca. 

Ahora estoy lejos. No te diré dónde y ni tan siquiera echaré la carta en la 

población donde vivo para no darte pistas de mi paradero, estoy segura de que tu 

orgullo y tu mala leche te harían buscarme sin tardanza y yo sólo quiero un poco 

de paz, aprender a vivir sin que estés a mi lado, que fue lo que me hubiera 

gustado más que nada, caminar por la calle cogida a tu mano, sentarme a ver la 

televisión contigo, compartir un cigarrillo... esas cosas que llenan una vida 

corriente, dejando un regusto de felicidad junto a quien se quiere. No pudo ser, y 

no porque yo no pusiera de mi parte todo lo que fuera necesario, pero es que 

cada vez que te sonreía intentando hacerte una gracia sonaba tu voz: “Hoy tienes 

cara de tonta”. “Joder, qué risa tan estúpida tienes hoy”... Vamos que no te 

faltaban palabras “entrañables” para demostrarme tu cariño y el mucho amor que 

sentías por mí. 

Estoy pensando qué hacer esta tarde. Iré al cine o me sentaré a leer una 

revista y a mirar con tranquilidad por la ventana. No necesito más, hasta la 

soledad me parece una buena amiga. Sé que pronto podré encontrar a otras 

personas con las que poder compartir mis ratos de ocio y encontrar un trabajo. 

El amor es algo impresionante, capaz de hacer migajas la montaña más 

dura, pero que es cosa de dos y tú no me has querido nunca, como ahora me 

ocurre a mí mientras me despido de ti para siempre. 

 



COTIDIANO  

 

Era el último día de ese año maldito. Magda estaba agotada de tanta agenda social, 

entremezclada con las restricciones cambiantes. Sin embargo, estaba entusiasmada 

con la reunión, sabía que si consolidaba la venta, iba a marcar un precedente como la 

directora más importante de la historia de la empresa. Sería el último esfuerzo de su 

agenda y enero la encontraría libre de cualquier compromiso. Su estómago le pedía un  

digno desayuno pero el reloj se lo impidió. Salió casi con la misma ropa con la que 

había dormido. La hebilla le recogía la mitad del pelo y el delineador estaba en doble 

fila. El mensaje de su asistente le sacó una mueca dudosa. "Dejá de arreglarte, eso ya 

no tiene solución. Apurate que tenemos el tiempo justo". Bajó por las escaleras porque 

el añejo ascensor demoraba una eternidad. En esos cuatro pisos, transpiró la médula 

espinal y humedeció su camisa. El portero intentó establecer una conversación en un 

momento inoportuno, como era su costumbre. "Guapa, ¿pero dónde vas tan apurada?". 

Agitó su mano derecha en gesto de saludo veloz, salió a la calurosa vereda y se dirigió 

al metro. Eran sólo tres estaciones pero con ese calor no tenía planeado movilizar un 

músculo de esfuerzo extra. Quería guardar esa energía para estar lúcida el mayor 

tiempo posible. Para alivianar la fatídica maratón y esperar el transporte con menos 

ansias, pasó por el kiosco de revistas para comprar la nueva edición de la Revista 

Magnolia. "¿Buen día, no?", le recriminó el desconocido sexagenario. "Me quedé sin 

stock, pero si me dejás tu teléfono, te aviso cuando la tenga nuevamente". Se negó y le 

agradeció el gesto, con cierta resistencia. "Ya la pillaré más adelante", se excusó. 

Luego se arrepentiría de haberlo hecho. Mientras estaba bajando las escaleras del 

metro, escuchó que se acercaba uno. Apuró el paso para no tener que esperar al 

siguiente. Pasó su tarjeta magnética pero el lector no la advertía. Lo intentó tres veces 

hasta que la señora de atrás, más impaciente que ella, la fulminó con una frase 

murmurada que Magda no logró distinguir. El guardia de seguridad no tardó en 

intervenir. La invitó a acercarse a él para poder asistirla. "Permítame su tarjeta". Intentó 

pasarla y el mismo tedioso error se manifestaba en el lector. Estaba desmagnetizada, 

diagnosticó el doctor de tarjetas. El remedio era sustituirla pero, por esta vez y porque 

tenía unos ojos "increíbles", pasaría por la puerta de emergencia sin pagar el billete. 



Ella inventó una sonrisa que intentó reemplazar por un implícito agradecimiento y, sin 

emitir sonido, siguió recto hasta el andén.  Aprovechó para contestar los 38 mensajes 

del grupo con una corta frase: "Estoy llegando". En su jerga, eso se traduciría a que 

estaba a más de veinte minutos. Hora punta, el tren venía imposible. Un señor le hizo 

un hueco y la alentó con un movimiento de manos, parecido al de los toreros que 

esquivan a su presa. Sin ánimos pero con la reacción que el momento ameritaba, se 

apretujo entre el falso torero y la señora con bolsas de compras. "Siempre lo mismo", le 

dijo el hombre con aliento de cigarrillo y resaca de wisky. La flamante directora 

monosilabeó y bajó la mirada. El transporte público requería de concentración y 

atención. Acomodó su espalda con la de la desconocida mujer y fijó los ojos en el cartel 

de la línea. Mientras repasaba su excusa por la tardanza, una adolescente gritó al 

techo si le podían dar el asiento a una mujer embarazada. Entre murmullos, le abrieron 

paso a la parturienta. El altavoz del metro anunció en tres idiomas distintos, la próxima 

estación. Era la suya y lo más parecido a la felicidad, le invadió la paciencia. Nada más 

relajante que despedirse del transporte infernal. Mientras subía las escaleras de dos 

escalones a la vez, intentó sacarse el jersey. Estaba más abrigada que lo que 

necesitaba. Dos hombres que iban en sentido contrario le esbozan un intento de halago 

y echaron a reír. Ella suspiró y metió la ropa sobrante en el bolso. Salió a la calle. El sol 

del mediodía era corrosivo e inventó un placebo para aplacar tanto sudor. Entró en una 

tienda, se compró un refresco y con el primer sorbo atolondrado, se empapó la mitad 

de la cara. Con el puño, se secó la boca mientras el empleado del almacén le guiñó un 

ojo. Apuró el paso y empezó a correr. Estaba cerca. O eso creía. 



"LAHUÍDA"

Sentadoalladodesumadre,expectanteporsaberendóndeviviríanapartir

deentonces,elniñonocesabadepreguntarsecuálesserianlosauténticos

motivosdesumadrepararegresaraaquellaterroríficavivienda.Sólocon

pensarloqueseríaencontrarseconaquellabestia,seleponíalospeloscomo

escarpias.

Sumadre,conelafándetranquilizarlo,lehabíadichoquetardaríanpoco

tiempo,bastaríanunosminutospararecogeralgunascosasimprescindibles,

aprovechandoqueélestaríatrabajando,fueradelacasaquehastahaceunos

díashabíasidoelhogarfamiliar.

Peronofueasí.Nadamásverlosllegar,salióalapuertadelacasacomosi

estuvieraalacecho.Alverasumujer,laacorraló.Elniño,invadidoporelpánico,

seescondedentrodelavivienda.

De algún modo,la madre consiguió deshacerse delterrorífico agresor.

Momentoenelqueelmonstruodirigiósuirahaciaelniño,encontrándolo,

muertodemiedo,detrásdeunapuerta.

Lamujer,histérica,gritabaelnombredesuhijo,suplicandoquelosoltara.

Traselpánicoinicial,elchavalpeleócontodassusfuerzasparasoltarsedelas

zarpasdelanimal.

Derepente,lamadregolpeaalhombreconuninesperadomangodeescoba.

Aturdidocaealsuelo,momentoenelqueaprovechan,madreehijo,para

escapar,sinmiraratrás.

Cansado,reclinólacabezaencimadelhombrodesumadre,adormeciéndose

coneltrasfondodelasexplicacionesque,desdeelasientodelconductor,la

trabajadorasocialledabaasumadre.

Sedirigíanaunanuevavidasinviolenciaenaquellacasadeacogidapara

mujeres maltratadas que junto con sus hijos buscaban un hogardonde

guarecerse.

MaríaFernandaArrojo



 1 

CRISTALES 

La amplia avenida se estremecía por el ruido pesado de un tráfico desbordado por 

la lluvia. Trombas de agua gris, la polución incesante y el suicidio lento de las 

prisas: la ciudad en hora punta. Sin embargo, del otro lado de los cristales subía 

la temperatura y bajaba la humedad. Se estaba bien, o en todo caso mejor que en 

la calle, al calor de cualquiera de aquellos cafés preparados para templar la 

áspera mañana de invierno. Un camarero ordeñaba con frenesí la cafetera para 

los clientes que llegaban huyendo temporalmente del agua, del frío o de sí 

mismos. 

 En una de las mesas, un hombre encorbatado hablaba sin parar sobre la 

conveniencia de suscribir un seguro. Frente a él, una mujer. Muy pintada, cubierta 

de adornos dorados que ya nunca llegarían a oro, rubia que no pasaba del bote, y 

casi desentendida del discurso comercial postulado entre el rumor de otras 

charlas. Fumaba en silencio, mirando el monólogo del agente de seguros, a su 

vez vendedor y cliente, como ella misma; como cualquiera en ese continuo 

trueque de roles que es vivir. No había nada seguro para ella, no podía haberlo 

con la vida que llevaba. Habían terminado sus cafés, pero no la entrevista. Afuera 

la lluvia seguía cayendo sobre las calles plomizas y cargadas de ruido. La mujer 

asentía de cuando en cuando a lo expuesto por el hombre, más pendiente, de la 

conversación de la mesa a su espalda. Hasta que todas las voces callaron de 

pronto para volverse hacia el ruido exterior. 

 –Fatal, está fatal siempre el tráfico en esta calle –le decía a alguien la 

anciana de la mesa de detrás. Estaba sentada también junto a la ventana y 

miraba más allá de los cristales empañados y chorreantes de lluvia. 

 Los cristales traslucían lo que venía tras el chirrido de neumáticos frenados 

en seco sobre el asfalto encharcado. Otra vez los cristales mostrando lo que era 

mejor no ver, no ver suceder; no padecer. Cristales como los que cortaron 

adentro, muy adentro, en el alma, aquel día fatídico y condicionante para su vida. 

Los cristales empañados hoy dejaban ver la suerte del peatón dentro del susto. 

Estaba siendo abroncado por el conductor del turismo, aturdido, quizás culpable 

de imprudencia en el cruce de la calzada; pero indemne. Final feliz esta vez del 

otro lado del ventanal. 

 Tras la súbita interrupción, el hombre de los seguros retomaba su letanía 

comercial. La mujer a la que hablaba parecía no estar allí ahora; ahora menos 
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que antes. Ni el café ni los seguros eran su negocio. Su negocio estaba, todavía, 

en los apartamentos de arriba y era mucho más antiguo. Asentía de nuevo, sí, 

pero ya en dirección a la mesa de atrás, que seguía focalizando su atención tras 

el incidente de la calle. 

 –Fatal, cuando yo digo que está fatal el tráfico de esta calle… –reiteró la 

anciana tras apartar la vista de los cristales–. Y no te vayas a creer que es cosa 

de ahora, está mal de siempre. Hace años alguien no tuvo la suerte de ese 

hombre de hoy. Lo digo porque me tocó ver cómo atropellaban a una señora que 

finalmente… –añadió, ampliando sin saberlo el alcance de su relato–. Fue ahí 

delante mismo. Tanto tiempo después y no se me olvida  

 El comercial detuvo de golpe su verborrea. En el plano contractual la súbita 

palidez de la mujer carecía de importancia, no entraba en la póliza; ningún seguro 

cubría las roturas de cicatrices, pero llamaba la atención. ¿Le ocurre algo? ¿Se 

encuentra mal?, oyó que le preguntaban. Pero no hubo respuesta por parte de la 

mujer. Para qué explicarse, si nadie entendería su dolor y su conflicto, ni el 

transcurso de su carrera por la vida. No, nunca debió correr tanto; no es posible 

huir de la lluvia interior cuando llueve sobre mojado. Una vida de tormentas 

repetidas y cristales rotos. Roturas, eso era todo lo que le quedaba. Punzadas de 

aquel día reflejado todavía en el espejo vidrioso, insuficiente del tiempo 

transcurrido. Pesaba mucho, mucho más de lo soportable, toda una juventud ya 

lejana pero siempre agolpada con violencia traumática en la memoria. Había 

llovido muchas veces, pero ninguna lluvia terminaba de llevarse las marcas 

supurantes del maltrato, los abusos de todo tipo que hicieron de ella lo que es, lo 

que daría cuanto fuera por dejar de ser; dejarlo por razones de dignidad y no de 

edad. Era lo que era sin poder cambiarlo; la vida casi nunca atendía a razones. 

Sacó de su bolso un estuche y de allí unas gafas con un cristal partido. Las abrió 

y las colocó frente a sí sobre la mesa, mirándolas; mirándose. Habían pertenecido 

a la última persona que la amó y la defendió mientras pudo de lo que la habían 

empujado a ser. Ahora todo cuanto quedaba de esa persona era eso, un recuerdo 

de cristal rajado y cortante, una herencia indeseada sin opción de renuncia. Tras 

el cristal agrietado de aquellas gafas había un suceso trágico, una pérdida 

ampliada con doble aumento. Por aquella grieta ella nunca dejaría de contemplar 

su recuerdo y su ausencia, la visión roja y gris de su madre atropellada y sin vida 

bajo la ciudad lluviosa. 
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La habitación prohibida 

(Irati) 

 

 - ¡No abras esa puerta! 

Ella se quedó con la mano a cinco centímetros del pomo. Inmóvil y sorprendida 

por la firmeza con la que Julián había dicho la frase. Suavizando el tono 

añadió: 

- Si necesitas el baño, está justo enfrente 

Se habían conocido cuatro horas atrás, en la discoteca “Frenesí”. Bailaban 

cada uno con su grupo de amigos y amigas. Y sucedió lo que suele ser más o 

menos normal en situaciones así y en almas jóvenes. Sus miradas se cruzaron 

un par de veces, los gin-tonics facilitaron la veda, una sonrisa en el momento 

oportuno, coincidir en la barra, “¿te gusta la salsa?”, “¿dónde aprendiste?”, “¿y 

el ballenato?” 

- Ainhoa, nos vamos ¿te quedas? ¿Estás segura? –Le preguntó a ella Esther 

mirando de reojo y con el ceño fruncido al acompañante de su amiga. 

- Julián, ¿te vas a quedar?, la gente ya se va.– Le dijo a él su amigo Quique 

guiñándole un ojo. 

Un último gin-tonic, “mi casa queda lejos”, “la mía cerca” y la pista de despegue 

ya estaba lista. 

. 

- Y ¿qué hay detrás de esa puerta? 

- Nada. Es una habitación que tengo de trastero. Está toda desordenada. 

- ¡Ah! 

- La que importa es esta. 



Julián abrió la puerta de su habitación. Las paredes claras con unas cortinas de 

un azul suave que cubría una ventana, una mesilla a cada lado de una cama 

de dos metros de ancho. Y frente a ella un caótico cuadro de Jackson Pollock. 

Todo apuntaba a una noche perfecta. Pero el misterio de esa habitación había 

bajado varios decibelios la lívido que un rato antes amenazaba con inundarles. 

- Voy un momento al baño. Espérame y ponte todo lo cómoda que quieras. 

Tres segundos después, ella transformada en gata abrió con sumo cuidado la 

puerta de la habitación prohibida, asomó la cabeza y de un vistazo lo confirmó. 

Cerró la puerta y regresó a la habitación. Él salió del baño. 

- Pensaba que te ibas a poner más cómoda. 

La agarró por la cintura. 

- Espera –dijo ella con un tono frío-. ¿Qué hay detrás de esa puerta? 

- Joder, que insistencia. Es mi trastero. Guardo herramientas, revistas viejas, 

cajas... 

- ¿Qué más? 

- Oye, chica. A ver: mi caña de pescar, una bici que ya no uso, un poster de mi 

dios Maradona, varios discos de vinilo… ¿Pero de qué vas? 

- ¿Puedo entrar a verlo? 

- Esto empieza a parecerse a un interrogatorio. ¡No! 

- Pues adiós 

Ella reaccionó con tal rapidez y determinación que a él no le dio tiempo a 

pensar ni a retenerla.  

La atmósfera creada se había derrumbado como un foco a destiempo. Como el 

sonido de un teléfono en medio de una ópera. Se dejó sentar en la cama. 

Ella ya había salido del portal cuando marcó el teléfono. 



- Sí, Esther. Tenías razón. La cámara está justo al otro lado, en el trastero. A 

través del cuadro graba todo. Ven mañana a comisaría y preparamos la 

denuncia. 



Polvo de hadas  

Ella siempre quiso ocupar portadas de periódicos. Encontrar su nombre 

recubierto del brillo de la fama. Tuvo la certeza de que, tarde o temprano, haría 

cosas importantes. Trabajaría en medio de un desierto de dudas y miradas 

gélidas para hacerse un hueco en el mundo laboral. Y cuando todos la dieran por 

olvidada y alienada, atacaría de nuevo con más furia que nunca. Su gran golpe. El 

trampolín que la impulsaría por encima de la niebla y los muros recubiertos de 

espinas. 

 Él la quiso desde el momento en que la vio. Le colmaba de felicidad su 

sonrisa, su ilusión, el brillo que desprendían sus ojos. Siempre supo que ocuparía 

portadas de periódicos, porque estaba hecha para sobresalir. Se le engrandecía 

el corazón cada vez que pasaba tiempo a su lado y, por un instante, olvidaba el 

dolor que arrastraba su pasado. Las nubes parecían disiparse y entendía que con 

ella siempre debía alzarse el sol. 

 Y así, el cuento de redención continuó avanzando, recubierto de un polvo 

de hadas carcomido que aún mantenía el olor a miel. El oleaje que les rodeaba, 

invisible a sus oídos, parecía engrandecerse en algunos momentos de duda, 

cuando el temor y la irracionalidad aparecían, como sombras lánguidas que se 

escapan de lápidas condenadas. Pero eran espejismos. Ilusiones. Pronto bajaba 

la marea y todo volvía a su ser. 

 Y ella aceptaba, asentía. Y lo besaba y acariciaba. Y él, como un cachorro 

malherido, entendía que su destino estaba allí, en unos brazos amables que no se 

alzaban contra su rostro. Entre te quieros andaba el juego, con unos dados 

trucados que cada vez que rozaban con el pico de la mesa caían en seis. Las 

risas se hacían cada vez más estridentes, y las salidas nocturnas eran sustituidas 

por noches de intimidad donde no existía nada más que sus ojos. Porque no 

existe nada más. 

 A ella le prometieron que el mundo era un campo de batalla que ofrecía 

una carrera de fondo a quien fuera tan temerario como para retarle. A él le 

insistieron en que la maldad acechaba en cada esquina. Dos posturas tan 



contrarias como la lanzada y el brazo del gigante que se convierte en aspa del 

molino por culpa de los hechiceros. 

 Y entonces, un día cualquiera, en un momento cualquiera, el Miedo adopta 

caras desconocidas y confunde los sentidos. Porque si te vas, me abandonarás. 

Porque no puedes hacerme eso. Porque eres mía. Y se alza como una sombra 

que logra mayor claridad conforme más rápida es la bajada. Y al principio 

escuece, y se mezcla con la sorpresa. No te vayas. No volverá a pasar. Te quiero. 

 Es en ese instante cuando una risa ronca parece recorrer sus oídos. Los de 

ella. Y se sabe atrapada. Sola. Incapaz de abrir la boca. ¿De qué serviría? ¿Y si 

no es para tanto? ¿Y si no vuelve a ocurrir? ¿Y si es un desliz? ¿Y si…? 

 La nieve lo recubre todo y ella la observa desde la ventana. Hace tiempo 

que el tren dejó de llamar a los pasajeros y la vía quedó oxidada. Las dudas se 

han convertido en brusquedad. El miedo, en tiranía. El poder parece estar anclado 

en un trozo de cuero alargado que quema cada vez que se le mira siquiera. Ha 

aprendido que las palabras pueden provocar un frío mucho más mortal que el 

acero. Solo yo te comprendo. Solo yo te protejo. Solo yo te quiero.  

La muralla fue traspasada por un caballo de madera que nunca llegó a 

arder. Al menos, no frente a sus ojos. Y eso la condenó a vagar en una tierra 

extraña, inhóspita. Y ya solo se sienta frente al fuego a recordar que toda la vida 

es sueño. Y los sueños, sueños son. Un final inevitable que llegará en cualquier 

momento y ante el que ni siquiera puede gritar. Porque nadie la escucharía ya. 

Ella siempre quiso ocupar portadas de periódicos. Encontrar su nombre 

recubierto del brillo de la fama. Tuvo la certeza de que, tarde o temprano, haría 

cosas importantes. El día que lo logró fue también el día que se dio cuenta de que 

no todos los cuentos de hadas tienen un final feliz. Y, ante el polvo de la nada, su 

último pensamiento voló libre en un deseo susurrado ante la inmensidad del 

firmamento. 

Ni una más. Ni una menos. 

Andrés Castellanos Gallego 
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No sé cómo reconfortar a mis padres, librarles de la losa bajo la que han quedado 

sepultados. Yo, al fin y al cabo, soy ya solo polvo. Cenizas que vuelan por el monte 

y se posan en las ramas de los robles, que flotan por el cauce manso del río y 

regresan a la orilla, donde toman el sol y recobran el vuelo. Únicamente polvo en 

suspensión. Me gustaría decirles que ya no hay sufrimiento, solo un silencio apenas 

interrumpido por el trinar de los pájaros y alguna racha de viento. Me gustaría, si 

algún bien puedo hacer por ellos, decirles que han elegido bien el paraje sobre el 

que han arrojado mis cenizas. Aquí todo es luz. 

 Me alegra que ellas corrieran más. La calle estaba embarrada y mis piernas 

no daban de sí. Lucía, con su sobresaliente en gimnasia, salió disparada hacia la 

tapia y desapareció. Marta se escondió detrás del contenedor de los plásticos, el 

amarillo, y me pidió, con el dedo sobre los labios, que guardara silencio. Sé que 

fueron a pedir ayuda, que no me dejaron abandonada. Ellas nunca lo habrían 

hecho.  

 Relatar lo que hicieron aquellos chicos es difícil. No lo comprendo. Yo no 

tengo ningún atractivo ni sé protegerme. Mi exceso de cromosomas, desde luego, 

no jugó a mi favor. Mis padres culpan a Marta y a Lucía por haberme dejado sola. 

Yo no sé cómo habría actuado si, en vez de a mí, se hubieran llevado a una de 

ellas en el coche, porque no tenía ni la menor idea de lo que querían. 

 Me sentaron en el asiento de atrás. Me entretuve intentando abrocharme el 

cinturón. Papá nos regaña a Patri y a mí si se nos olvida. Nos repite constantemente 

que el cinturón de seguridad es un seguro de vida en el coche. Por eso, en cuanto 

el más moreno, el de la cicatriz sobre la ceja, me sujetó las manos, le pedí que me 

dejara encajar el cinturón. No sé qué le provocó tal carcajada. El que conducía 

aceleró. Los árboles del parque pasaban muy deprisa. Me dio tiempo a ver a una 

niña del colegio esperando su turno en los columpios. Después de ella, ya no volví 

a ver a nadie conocido. Recuerdo que pensé que me habría gustado que Lucía 

hubiese venido conmigo. Recorrer tan deprisa aquellos caminos, con las ruedas 

chirriando sobre la tierra, era toda una aventura. Solo cuando me di cuenta de que 

comenzaba a anochecer, sentí miedo. Seguro que mamá me castigaba. Se 

enfadaba mucho en cuanto me pasaba un minuto. Dice que este mundo no está 

hecho para niñas como yo. Aún no sabía lo que vendría después.  
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Recuerdo las risas. No sé qué les hacía tanta gracia. A mí me dio por reír 

también. Les dije que ya lo habíamos pasado bien, que el viaje en coche había sido 

muy divertido, pero que tenía que volver a casa. Les conté lo enfadada que se ponía 

mamá en cuanto me retrasaba, pero no me hacían caso. Decían que la fiesta aún 

no había comenzado, que no me preocupara por nada. Que lo íbamos a pasar bien.  

Después de las risas, vinieron los nervios. Me pidieron que me quitara la 

ropa. Les dije que no. Había barro por todas partes y se podía ensuciar. Mi madre 

se enfadaría aún más. Entonces, uno de ellos, el de la ceja no, otro con el pelo 

rizado y unas letras raras tatuadas en el cuello, me gritó. Me gritó que no volviera 

a mencionar a mi madre, que nadie le había dado vela en ese entierro. Me acercó 

una navaja a la oreja y me la deslizó por el pecho, sobre la blusa. Todo se estaba 

complicando. Mamá iba a montar en cólera. Los botones de la camisa, una que me 

había comprado en Zara, rodaron por el suelo. No habría manera de encontrarlos 

entre las alfombrillas, con lo oscuro que estaba. Le pedí por favor que parara. Que 

se hacía de noche y necesitaba volver a casa. A esas horas ya debían de estar 

buscándome. Que ellos no conocían a mamá cuando se enfadaba. Llegué a 

suplicarles. Uno de ellos se desnudó. Yo no entendía, con el frío que hacía ya, que 

se quitara la ropa. Después, a la oscuridad de la noche se unió un bofetón que 

fundió mi vida en negro. Es mejor olvidar los detalles. De algunos no guardo 

recuerdos, ya que al poco perdí la consciencia. Ahora ya solo soy polvo. Y vuelo 

tranquila. Mamá ya no me espera. Me buscaron durante días, casi un mes. Me 

consuela saber que mamá no se enfadó conmigo. Lucía y Marta corrieron a contarle 

que unos chicos me habían obligado a subir con ellos al coche. Solo lloró. Eso es 

lo peor. Pensar que la hice llorar. Dicen que fue un consuelo encontrarme, aunque 

fuera en esas condiciones, pero yo no tuve la culpa. Juro que no tuve la culpa. 

 

 

MARÍA SOLEDAD GARCÍA GARRIDO 
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Pesca                                                                           

Para mi abuela, Concepción Echevarría 

 

Papá llegaba a mediodía, con sus botas verdes, altas, su pantalón azul marino y 

su camisa de cuadros. Oliendo a sal. Traía la pesca en un carpancho. Mamá y yo 

escogíamos quisquillas, las cocíamos y poníamos a enfriar sobre una sábana en 

el suelo. Luego las llevábamos a vender a bares de la Puebla Vieja o a la Plaza 

de Abastos.  

 

En el bar de Petra, no me gustaba cómo le hablaba su marido: burlándose de ella. 

A veces, delante de todos, le gritaba "cállate, que tú no sabes" y ella se ponía a 

recoger las mesas o se metía en la cocina a preparar las raciones de mejillones. 

Sus hijos jugaban entre las mesas. Uno tenía una mancha marrón en la frente y 

siempre parecía enfadado. El otro seguía al mayor a todos lados. Yo no jugaba 

con ellos porque eran unos pegones. Pero mamá les trataba con cariño. 

 

En la plaza, Lalia nos compartía la mesa de piedra donde vendía pescado, porque 

nosotros no teníamos para alquilar un puesto. Pasábamos mucho frío allí de pié, 

durante horas. Rodeadas de turistas franceses, Lalia y mamá hablaban de cosas 

importantes.  

- He tenido cuatro hijos y un aborto. 

- A mí la pequeñuca se me murió a los pocos días. Don Ricardo no la pudo salvar. 

Yo no entendía todo pero escuchaba atenta, disimulando.  

- A Petra, Luis le dio una paliza… que le dejó las piernas moradas. En la cara no 

la toca para que la gente no sepa.  



- ¿Y ella no se puede marchar? 

- No, cariño, ¿a dónde va a ir? 

Pensé en los hijos de Petra: el pegón de la mancha en la frente y el otro 

pequeñajo. Y me dieron ganas de ser mayor, para agarrarle del cuello al marido 

de Petra, aunque luego me llevaran al cuartel de la guardia civil.  

 

Durante un tiempo, me pareció que mamá y Lalia tramaban algo. Hablaban de un 

pueblo de Palencia, al que se llegaba en tren desde Santander. Y juntaban duros 

en una botella: vi cómo varias vecinas les daban. Luego escuché que Petra se 

había ido. Y que el marido había salido a buscarla con la escopeta. A los pegones 

se los había llevado con ella. 

 

Un día, cuando escogíamos quisquillas, papá le preguntó a mamá si tenía algo 

que ver con lo de Petra. Mamá no le miró, pero dijo muy seria:  

- ¿Yo? ¡Qué cosas tienes! 

Papá sonrió de costado y me guiñó un ojo. Nosotras seguimos trabajando. 

 

 

Estíbaliz Madrazo 
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El proveedor de igualdad – Javier León Sorribes 

Javier tiene un pequeño puesto en Almansa donde vende “Igualdad de 

Oportunidades entre Mujeres y Hombres”. Javier coloca su puesto en las zonas donde se 

necesita más conciliación de la vida personal y familiar, reparto equitativo de 

responsabilidades domésticas, e incluso, cuidado de mayores y menores. La gente compra 

cada día más estos productos. Es un artesano de la “Igualdad de Oportunidades entre 

Hombres y Mujeres”. Los vende a todo tipo de personas. La conciliación de la vida 

personal y familiar es muy solicitada, el reparto equitativo de las responsabilidades 

domésticas y familiares lo compran maridos que quieren implicarse en eso de la igualdad y 

madres que tuvieron un pasado confuso, fruto de una educación machista. Incluso vende 

sus productos a mujeres cuyas parejas no saben qué significa compartir las tareas del hogar 

y el cuidado de los niños y quieren ofrecerle a sus maridos este hermoso regalo. La 

“Igualdad de Oportunidades”, la vende en cajas cerradas de color verde, como la 

esperanza. Tiene clientes por todo el mundo, y ahora intenta introducir su producto en los 

países árabes y en todas aquellas regiones donde a la mujer se la ha tenido discriminada 

por razones culturales o religiosas desde tiempos ancestrales. Javier sabe que este proyecto 

es muy ambicioso y que los resultados se empezarán a notar a largo plazo, pero es 

optimista. Empezó vendiendo cajas de “Igualdad de Oportunidades” pequeñitas. Recuerda 

que, en aquella época, las cajas verdes sólo traían equipos de fútbol mixtos, trabajos 

escolares en los que participaban los dos sexos, obras teatrales co-dirigidas por niños y 

niñas, etc… Como se dio cuenta de que el negocio funcionaba empezó a vender “Igualdad 

de Oportunidades” un poco más grandes, pero ya para adultos. Javier se está haciendo 

mayor y, antes de retirarse, ha decidido experimentar con un producto que crea adicción y 

es contagioso: “Igualdad de oportunidades permanente”. Cuando los clientes lo prueban, se 

dan cuenta de la ventaja que este producto supone para la convivencia y el entendimiento 

entre hombres y mujeres, y luego no quieren ningún otro. Le están llegando pedidos de 

todo el mundo. Pero antes quiere que terminar con las existencias de “Igualdad de 

oportunidades” pasajeras, aunque ya le quedan pocas. En cuanto las acabe, se va a dedicar 

al nuevo producto. Javier está seguro de que en unos años se podrá jubilar porque ya todo 

el mundo se habrá hecho adicto a la “Igualdad de oportunidades permanente” y nunca más 

la tendrá que volver a comprar.  



Las idas que da la vida 

Ojalá nunca tenga que ser tu paciente, le dije una vez a cierta persona que 

tenía 15 años. Yo por aquel entonces tenía cerca de 30. 

El otro día fui a una consulta urológica, por primera vez me atendió una 

uróloga. Es muy extraño que una mujer se dedique a esta rama de la medicina, 

pero existen. Esta profesional se llama Berta. Fue alumna mía en la secundaria y 

en el Bachillerato (soy profesor de Matemáticas en un Instituto).  Aquellos años 

ella tenía un ideal de futuro que presumía como un sueño e incluso utópico.  

Ella quería estudiar un bachillerato de Ciencias para convertirse en médica, pero 

la sociedad le decía que no, que los bachilleratos de Ciencias eran para hombres 

y que por supuesto cómo iba a estudiar Medicina, ¡qué locura era esa!, ¡si son 6 

años de carrera, más la internidad, te vas a poner en una edad en la que ya no te 

podrás casar y mucho menos tener hijos! Se tenía que oír, y la típica  ¡se te va a 

pasar el arroz! Y qué menos, ¡solterona, en mis tiempos irías para monja!. 

 Después de muchos sacrificios, esta persona consiguió sacar el 

bachillerato con Matrícula de Honor y hacer la EVAU, con una nota brillante que le 

permitió acceder al Grado de Medicina en la Universidad de Zaragoza. Ella, 

mujer, en un pequeño pueblo de Teruel, en la España abandonada, era capaz de 

llegar a estudiar Medicina. Si para cualquier persona de ciudad es muy difícil, 

sobra ponerse en la piel de una chica de 18 años de un pequeño pueblo de 

Teruel. 

 Con el esfuerzo económico de sus padres, entró a vivir en una residencia y 

se matriculó en primero de Medicina, con los nervios a flor de piel, el primero de 

sus sueños de niña se iba a cumplir, iba a estudiar lo que ella siempre había 

soñado. Mantuvimos el contacto y fue aprobando con mucho esfuerzo y tesón, 

hasta que acabó. Tocó estudiar la preparación del MIR que por fin aprobó la 

primera vez que se presentó, y le tocó elegir especialidad, en este tema primó 

más la cercanía (Zaragoza) que su preferencia.  

Ser residente es complicado para todos, llegar a ser residente en tu ciudad 

de adopción es más… pero ser chica y residente en Urología es mucho más. Ni 

qué decir tiene los prejuicios que tiene, y sobre todo cuando varones de todas las 



edades, pero sobretodo avanzadas, te tienen que enseñar sus partes nobles. No 

le faltó ningún tipo de grosería, de éstas que no se atreverían a hacer a un 

hombre. Es triste que en pleno siglo XXI tengamos que seguir viviendo este tipo 

de conductas y este tipo de cobardías. Estoicamente aguantó en el Hospital 

Miguel Servet de Zaragoza haciendo su residencia, hasta que la acabó y marchó 

al Hospital de Alcañiz. Volvía a la provincia de Teruel, volvía a sus orígenes, pero 

lo hacía siendo una Uróloga. El porvenir le pertenecía y el futuro también.  

Un día me escribe un wasap, mi sueño está más cerca, lo cual me alegré.  

“Ya te he atendido como uróloga, ahora voy a empezar la especialidad esa que 

tanto miedo te daba y que no querías que yo nunca te atendiera, espero que sigas 

pensando lo mismo. En febrero cojo una interinidad en Zaragoza, mientras salen 

oposiciones. Voy a empezar a cumplir mi sueño”. 

Todavía me emociono cuando la recuerdo, el éxito de cualquiera de mis 

alumnos es un éxito personal sin comparación con nada. Mi alumna por fin va a 

cumplir su sueño el 22 de febrero, mi alumna va a ser una médico forense. 

Seguramente, la mejor médico forense del mundo.  

 

Historia basada en hechos reales.  



El escaparate 

—Buenos días, señorita. Si le parece haré una pequeña presentación para que 

vaya conociendo el caso. Empezaré por decirle que tengo pocas habilidades 

sociales, que soy de una timidez extrema y que si, a todo esto añado, que la 

soledad me pesaba cada día más, podría intentar justificar mi conducta. Pero 

no es el caso y quiero señalar mi vida cambió vertiginosamente cuando un día, 

y en una de mis solitarias caminatas, me crucé con su mirada azul. Dentro de 

un gran escaparate, observé a una mujer atractiva, sonrisa burlona, labios 

carnosos, nariz respingona y medidas perfectas. Le puse de nombre 

Samantha. Todas las tardes al salir del trabajo me pasaba para verla. Ella, 

seguía exhibiéndose impertérrita, creo que me esperaba. Tras cuatro meses 

trabajando a doble turno, conseguí reunir el importe exacto y una tarde, al 

llegar al escaparate, no me conformé con mirar.  Entré en el sex-shop y por fin 

pude comprarla. Porque Samantha era y es una muñeca de silicona. Al llegar a 

casa, la desembalé y leí las instrucciones. Cuando la conecté, se produjo un 

momento mágico, inesperado. Ella interactúa contigo, tiene un chip en la 

cabeza que le permite simular emociones. También tiene dos modalidades de 

respuesta: sumisa y normal. En un principio la conecté como sumisa. Lo 

reconozco. Ante mis estímulos, solo estaba programada para responder: “Me 

gusta”, “Lo que tú digas” o “Sigue, sigue”. Pero después todo cambió y la puse 

en modo normal y romántico. Ahora queremos formar una auténtica familia. 

Quiero respetarla, de verdad. El sicólogo, para quitarme mi patológico 

machismo, me ha mandado una terapia intensiva y unas pastillas cada ocho 

horas. Espero que den resultado. 

—Bueno, Samantha, ¿tiene algún aspecto que quiera resaltar?—preguntó la 

trabajadora social, disimulando su estado de estupefacción y desconcierto.  

—Perdone su silencio—manifestó Juan. Samantha calla, pero lo sabe todo, 

como cantaba Cecilia en su “Ramito de violetas”. 

—Pues, oídas las partes, las partes que pueden expresarse verbalmente, claro, 

se inicia el trámite de la adopción. Intentaré elaborar un informe lo más objetivo 

posible, pero en el caso en que nos ocupa me temo que… 



Rosario Gómez Fernández 
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VIDA PERFECTA 

Félix y María se conocen desde siempre. Su primer recuerdo juntos se desvanece 

entre la neblina de la memoria: para él, cuando María entró con la mirada perdida, 

mordiéndose el pulgar, de la mano del conserje del colegio, en la clase de 1ºA; 

para ella, que borró para siempre aquel momento, una aparatosa caída de Félix 

en el patio de recreo. «Fue entonces cuando me encendiste el corazón por 

primera vez». 

Félix y María siempre fueron a la misma clase. Siempre. Desde aquel día en el 

que María se unió a mitad de curso, desconcertada por el cambio repentino que 

provocó la separación de sus padres, sus vidas se unieron como por efecto del 

pegamento de contacto, llevándoles de la mano hasta la tarde de la graduación 

de segundo de Bachillerato, entre lágrimas de despedida. «Esto no acaba aquí», 

recuerda ella que le susurró Félix al oído mientras sonaba a todo meter Amigos 

para siempre de Los Manolos en el engalanado gimnasio del colegio, «Voy a 

estar contigo eternamente, por más que nuestros caminos se bifurquen». 

Félix eligió estudiar Derecho; María, Económicas. Es duro ser una pareja de 

universitarios, acostumbrados a verse todos los días, a tener los mismos amigos, 

las mismas aficiones y conversaciones y, con dieciocho años, cambiar de vida, 

frecuentar a otras personas, conocer a otras chicas, a otros chicos y, aun así, no 

dudar ni por un instante; ni un solo momento de debilidad. El amor incondicional 

superó los años de carrera y consiguió llegar intacto, inalterado, como lo había 

estado hasta entonces, hasta la meta imaginaria. 

María convenció a Félix para marcharse lejos por un tiempo. «Vámonos lejos», le 

dijo con un panfleto de un programa europeo en la mano. «Solos. Tú y yo en otra 

ciudad, hablando en otro idioma, teniéndonos únicamente el uno al otro». Un año 

en Bruselas, sus primeras experiencias laborales, un máster, desenvolverse en 

inglés y, un poquito, también en francés. Gofres compartidos, crepes, patatas de 

Chez Antoine. Y su amor, en plenitud. Cuánto echarían de menos las flores del 

magnolio que veían a través del gran ventanal de su habitación belga. 



 

María y Félix volvieron con sendos contratos de trabajo, buenas oportunidades, 

buenos salarios. Blusas, camisas de rayas finas, azul celeste, rosa. Zapatos de 

tacón y castellanos. Sus oficinas, próximas, en la zona de negocios de la ciudad, 

rodeadas de vidrio y cemento. Posibilidad de ascender, ventajas sociales, 

cheques de comida. Y pronto, Félix le pidió la mano a María, padres y suegros 

presentes. La boda, por todo lo alto, se celebró en una exclusiva finca de camino 

a la sierra. Los invitados comentaron el buen gusto de la celebración y muchos 

acabaron vomitando de vuelta al hotel rural. 

Félix convenció a María para comprar un piso en un barrio pujante de las afueras, 

«lleno de parejas jóvenes, gente de bien». «Es muy amplio», le contaba María a 

su madre por teléfono. «Tiene tres habitaciones, dos baños, un salón grande junto 

a la cocina y una terraza que es la joya de la casa, ideal para teletrabajar». El 

portero del inmueble no tardó en encariñarse con la joven pareja, ejerciendo de 

padre en algunos momentos y recibiendo cada uno de los paquetes que llegaban 

de Amazon. 

María sabía que podía llegar muy alto, romper techos de cristal; Félix soñaba con 

tener un niño y una niña, «la parejita, como lo hicieron mis padres». Dos, tres… 

En el fondo daba igual, los niños llenarían de alegría cada rincón de aquel piso 

amplio en el corazón del barrio de moda cuando María dejase de trabajar, según 

le sugirió un día Félix, para dedicarse a ser mamá. 

Aquel día María descubrió, por casualidad, una pequeña gotera que caía lenta, 

pero constante, del fregadero. «Ploc, ploc, ploc». Al instante el escape se tradujo 

en una creciente mancha alargada en la pared que separaba la cocina del salón, 

que María siguió con la mirada hasta encontrar otra, algo más grande, en el techo 

de la habitación. Y así, rápidamente, las manchas, las goteras, se fueron uniendo 

unas con otras en una gran superficie mohosa que cubría todo el piso; una 

humedad que calaba hasta los huesos, que empapó toda su vida y acabó por 

terminar pudriendo aquella historia de amor que había llegado hasta allí intacta, 

inalterada, incondicional. 

 

 



 

Ángel de Frutos Acevedo 
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EN UN BAÑO DE ESTRELLAS. 

 

Y de repente ahí estaba ella, bañándose entre estrellas; y es que tanto había 

deseado que el mundo cambiará que no sabe cómo, pero por fin se cumplió. Las 

estrellas abandonaron el cielo para estar a su lado, en el mar. Mientras las olas 

mojaban su esencia y bailaban con cada sentir de su cuerpo, con cada latido de 

su alma, las estrellas acariciaban su piel y ella las tocaba asombrada... ¡Brillaban 

en su mano! Hasta las podía oler. 

 

     Al salir el sol, pudo comprobar como el cielo se tornaba salmón, y ¡turquesa! 

Y como los árboles habían abandonado ese verde con el que habían nacido para 

vestirse cada uno de un color, con tonos morados, violetas; tonos que cada día 

cambiaban al son de los trinos, como si cada nota, cada ritmo, creara nuevos 

destinos; todos inciertos, pero todos, por fin, con un maravilloso destino. Un 

destino marcado solo por ella... 

 

   Comprendió que su vida no tenía que ser como todos dibujaban, ni siquiera 

como él le grababa cada día en su piel, en su cabeza… sino que ella misma 

podía decidir, experimentar y dejar de soñar como querría que fuesen sus días. 

Y así fue, desde ese inesperado baño de estrellas, cuando comenzó a tomar las 

riendas, cuando despertó; cuando se sintió empoderada, fuerte y libre; cuando 

por fin se liberó de esas cadenas que le ataban a una vida sin vida, a una 

conjunción de lamentos y heridas, y por primera vez, se vio capaz de ser ella 

misma quién podía dar cada paso, cada respiro, cada decisión, cada mirada, 

cada amor...  

 

 

 

Pilar Romero Mateos.  

44409109L 
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EL AMOR TODO LO PUEDE     Rosalía Guerrero Jordán 

Tú no lo sabes, pero a veces fantaseo con la idea de matarte. No siempre ha sido 

así: antes de que llegara esta maldita pandemia y nos encerraran solo pensaba en 

huir, escapar de ti y esconderme en algún sitio donde nunca pudieras encontrarme. 

Mucho antes, incluso te amaba.  

En las noches de insomnio maldigo el día en que te conocí. También a mí misma, 

por dejar que me besaras por primera vez. Eras tan dulce que resultaba imposible 

adivinar el monstruo que escondías debajo de tu piel. Se me antoja tan lejano ese 

tiempo que parece que fue en otra vida, como un sueño que se difumina al 

despertar.  

Y después de un perfecto simulacro de amor llegó tu obsesión por mi ropa, mi 

familia, mis amistades. Más tarde llegaron tus lágrimas. Decías sentirte solo sin mí. 

Decías que me amabas tanto que los celos no te dejaban vivir. Te apagabas las 

colillas en tu antebrazo para que te creyera.  

Sin darme cuenta estaba tan sola que solo te tenía a ti. Y tú me castigabas con tus 

silencios. Yo, tonta de mí, creía que todo era culpa mía, que lo merecía por hacerte 

sufrir.  

El amor todo lo puede. Eso me hicieron creer. No era cierto. 

Así, me acostumbré a vivir contigo y a huir de ti. A sonreír cuando me mirabas y a 

llorar cuando no estabas. A ser buena para que tú fueras feliz. A esquivar tus 

golpes, a maquillar el dolor. A saborear tu ausencia y mis pequeños oasis de 

libertad sin ti. A fingir fuera de mi jaula una vida que no tengo, y a darme de bruces 

contra la realidad cuando regresaba y cerraba la puerta tras de mí. 

Sin embargo, desde que nos impusieron este confinamiento asfixiante, en 

ocasiones pierdo el control de mi pensamiento. Imagino como sería ver la vida 

huyendo de tus ojos, comprendiendo en el último instante que, contra todo 

pronóstico, he sido yo quien ha sobrevivido.  

Luego, espantada de mí misma, corro a encerrarme en el baño, temiendo que 

puedas leer mis pensamientos. Respiro hondo hasta que comprendo que jamás lo 

haré, que nunca tendré la maldad que a ti te sobra.  

Y mientras, intento volverme invisible para esquivarte e intentar sobrevivir un día 

más. Pero no resulta fácil escapar de los gritos y los golpes, de las palabras que 

humillan, de tu falta de humanidad, de tu odio. 
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He pensado en pedir ayuda, pero temo tu reacción si llegaras a enterarte. Para el 

resto del mundo eres un buen hombre, y te admiran por soportar a la mujer 

desequilibrada que soy. Nadie se pregunta por qué empecé a atiborrarme de 

pastillas, por qué soy tan desdichada si lo tengo todo para ser feliz… 

Me hieren tus desprecios constantes, tu sonrisa cuando me ves llorar, tus insultos 

en voz baja. Si siquiera hace falta que grites ni levantes la mano para que me 

repliegue sobre mi misma como un perro callejero asustado y comience a temblar. 

Y aunque necesito más que nunca escapar a la calle a respirar para no asfixiarme 

entre estas cuatro paredes, eres tú quien saca a pasear al perro, cuando antes 

siempre lo hacía yo. Intento consolarme pensando que al menos durante esos 

minutos no estás cerca de mí, que todavía me queda un minúsculo espacio de 

libertad. 

Echo de menos cuando salías de casa y no volvías durante días. Mientras tú 

dormías en otros lechos yo sentía que podía volver a ser feliz, lejos de ti, y deseaba 

en secreto que no regresaras, que te enamoraras de otra mujer y olvidaras el 

camino de vuelta. Luego entendía que era una quimera, que eres incapaz de amar 

a nadie que no seas tú mismo. Por eso a veces pienso en matarte. 

Cada vez que salgo a hacer la compra me acerco con disimulo a la gente, con la 

esperanza de encontrar a alguna persona enferma que comparta el virus conmigo. 

A veces se alejan deprisa de mí, como si la infectada fuera yo. Ignoran que la única 

manera que tengo de escapar de ti es ir a la cama de un hospital. Creo que ni 

siquiera me importaría morir. Entonces ya no podrías torturarme. 

Hoy ha vuelto a insultarme la misma mujer desde su ventana. Quisiera gritarle que 

me deje en paz, que no sabe nada de mí, que llame a la policía si quiere, con suerte 

me llevarán detenida. Luego he pensado que quizás esté tan atrapada como yo, y 

la rabia y el miedo y el dolor que siente, tan parecidos a los míos, los vuelca hacia 

fuera para evitar que la devoren por dentro. 

Cuando he llegado a casa estabas en el sofá, riendo frente al televisor. Temo 

también tu buen humor, pues es entonces cuando te pones violentamente cariñoso. 

Entonces, debo plegarme a tus exigencias, esperando en silencio que todo acabe 

pronto. Un escalofrío ha recorrido mi espalda cuando te he visto levantarte y venir 

hacia mí con la mano en la cremallera del pantalón. 

Ahora duermes, bello y plácido como un bebé. Pero yo sé que albergas un monstruo 

dentro. Y vuelvo a fantasear con la idea de matarte. 
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 “Laura”, Autor Francisco Juan Barata Bausach. 

Cuando la vi por primera, su rostro transmitía un temor atávico.  Al entrar  en mi 

despacho se  advertían unos ojos enrojecidos; quizás hacía poco que dejó de 

sollozar. Alguna lágrima todavía se percibía resbalando por sus mejillas. Lo primero 

que hizo es pedirme permiso para sentarse. Era muy bella, pero trasmitía mucho 

temor y desconfianza. Intenté tranquilizarla, (yo no era novato en estas lides), 

mientras se sentaba; pero cuando lo hizo, un vendaval de sollozos se adueñó de  mi 

oficina. Al cesar,  sin pedírselo, comenzó a relatarme su calvario. Laura vivía en un 

pequeño pueblo cercano a Valencia, en la Serranía, entre  pinares que acentuaban 

su encanto. No tenía más familia que su marido, pero este la maltrataba de palabra 

en cualquier ocasión y moliéndola a golpes cuando se le antojaba. El malnacido 

tenía mucho cuidado en golpearla en partes del cuerpo en las que nadie se 

percatara; para ello utilizaba  una toalla húmeda. El hijo de puta sabía muy bien lo 

que se hacía. Todo comenzó por una nadería, como suelen empezar todos los 

maltratos. Al poco de casarse, sin motivo aparente, (quiso insinuar Laura), “no 

importa si hay o no motivo, nada puede justificar el maltrato a una mujer”, intenté 

replicarle. En ese instante vi como Laura esbozaba una leve sonrisa, quizás más 

parecida a una mueca, o quizás fuera una sonrisa sardónica producto de su 

escepticismo y continuó  relatando su odisea.  Laura aguantó lo que una mujer  

nunca debe aguantar y calló como ninguna mujer debía callar; cuando no quedaba 

en ella ni rastro del antiguo amor y si mucho dolor por tantos golpes recibidos, 

acudió al puesto de la Policía Municipal. En su pueblo, por desgracia, no había 

“Casa-Cuartel” de la Guardia Civil., entonces me contó que su marido era  “Cabo de 

los Municipales”, (el jefe de la Policía de su Ayuntamiento. Eso explicaba sus 

conocimientos a la hora de golpear sin dejar señales. (No se trata de imputar a las 

policías municipales de los pueblos España de “torturadores”, no, pero el marido de 

Laura sí que era un maltratador y por ello, un torturador, resabio de la era 

franquista).Eligió el día para acudir al retén, su marido no estaba en el Ayuntamiento 

porque había ido a Valencia para resolver diversas gestiones. Aunque lo mismo dio, 

los municipales, (subordinados de su marido), no la creyeron. Adujeron vanas 

razones para proteger a su jefe: “que no había parte médico”, “ni mostraba señales 

de golpes”, “tampoco existían habladurías en el pueblo, era muy pequeño y todo se 
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sabía”.  Para terminar el mal rato, le dijeron con sorna, “que si tenía marcas debajo 

de la ropa, que se desnudara para verlas”. Salió del puesto llorando; porque no la 

creyeron, peor  aún, no la quisieron creer. Aunque ella quizás se lo esperaba, le 

daba igual, porque lloraba esperando lo peor. Y lo peor pasó por la noche, cuando 

su marido llegó a  casa. Su marido, enterado de la visita  por sus subordinados, 

nada más entrar, la llamó  para después humillarla,  tachándola de puta, le arrancó 

sus ropas, moliéndola a golpes hasta que se cansó.(Tanto odio atesoraba que ni  

utilizó su maldita toalla húmeda). Laura tuvo que pasar encerrada en su casa varios 

días, sin salir,  por tanto dolor que le ocasionó el hijo de puta. Cuando el dolor 

remitió y  se atrevió a salir a la calle, con el valor que da la desesperación por no 

soportar  ya tanto maltrato, cogió el primer autobús que salió del pueblo y vino a 

Valencia; al “Centro Mujer 24 Horas” del Ayuntamiento de Valencia. Aquí está ahora, 

sentada frente a mí, llorando de nuevo cuando terminó su relato. También me dijo, 

ruborizaba, “si quería que se quitara la ropa para ver los moratones”. Yo, más 

sonrojado que ella, le dije que no hacía falta, “yo sí la creía”. Después me puse a 

tomar los  datos necesarios para abrir el expediente;  los de los municipales y la del 

peor de todos, su marido. Laura no quería  volver al pueblo, le aterrorizaba su 

pareja. Procuré calmarla; me ofrecí para acompañarla a una “Casa de Acogida”; 

mientras solicitaría las órdenes de alejamiento para los implicados y las denuncias 

ante la justicia. Mientras hacía las gestiones, Laura me pidió permiso para salir; 

quería fumar un pitillo para recobrar algo de serenidad. Como en la puerta estaba 

nuestro guardia de seguridad, no lo consideré  peligroso. Al poco de salir Laura, 

escuché un grito seguido de disparos. Salí corriendo, sin permitirme pensar lo que 

me imaginaba que podría haber pasado, y lo que imaginaba había pasado: Laura 

yacía en el asfalto, con la cabeza destrozada, sobre un charco de sangre, a su lado, 

el que debía ser su marido estaba siendo esposado por el guardia de seguridad. Al 

poco llegaron varios municipales. El “SAMUR”  llegó muy  rápido, también la Policía 

Nacional, aunque solo pudieron certificar la muerte de Laura. No pude evitar romper 

a llorar de rabia, yo la creí, pero muchos otros, los que deberían haberla creído no lo 

hicieron.  Ahora Laura está muerta…, otra más. 

 

 



LOS APARADORES 

No me andaré por las ramas, Timoteo, no voy a regresar. Estas vacaciones 

con Inés han sido un pretexto para separarme de ti. Pensarás que ha sido una 

puñalada de pícara, pero si he de ser honesta, a estas alturas y con estos pelos, 

no me concierne tu desilusión. Fue coser y cantar, lo consulté con la almohada –

esa que no compartimos desde hace mucho– y me pareció la mejor opción. Como 

dijo tu cuñada, experimenté “una explosión de júbilo parecida a la del Big Bang”. 

En fin, ya sé que la aborreces, que os profesáis una antipatía mutua, pero 

contra lo que imagines, no tuvo nada que ver. En realidad, aunque te sorprenda, 

la elección la tomé hace tiempo. Tanto que si lo supieses te daría un soponcio. 

Tomada tras décadas de tedio, carcoma y vacío; tomada cada mañana, al verte 

salir con tus ternos de consultor (y esas corbatas de snoopy que te regalaba tu 

madre); asumida durante las cenas con tus amigos y sus insufribles esposas; y 

tomada, sobre todo, en esos veranos donde, sobre una barriga creciente, 

hojeabas satisfecho las páginas del Expansión. Qué patético, Timo, qué grima, 

me parecías un intruso que me robaba la juventud. Pero si quieres que te diga la 

verdad, la gota que desbordó el vaso, lo que realmente me impulsó a dejarte, fue 

oírte hablar de tu pobre madre, con ese tonillo que utilizabas para defender el 

horror: las agresiones que le infligía tu viejo, al que considerabas, sin embargo, un 

caballero honorable. 

Sí, ya sé que nunca me has puesto la mano encima, aunque siempre me 

despreciaste porque no trabajaba. El maltrato es más sutil de lo que parece y tú lo 

practicaste, por omisión de auxilio, desde la cuna. 

Así que ahí te quedas, Timo, como un tango sin pareja, aunque tú de 

tangos no entiendas nada. Por no saber, no sabías ni marcarte un vals, de novios 

tenías la agilidad de un mueble. Y volviendo a las metáforas, eso es lo que has 

sido siempre, Timo, un mueble, como tu severo y adusto progenitor, un aparador 

robusto, decimonónico, de esos que se aparcan en la penumbra de los salones. 

Uno de esos muebles aparentemente sólidos e inofensivos, que cuando te rozan 

con sus esquinas te hacen ver las estrellas. 

Que Dios te conserve esa barriguita arzobispal, Timo… a mi lado, va a ser 

que no. 

Miguel Paz Cabanas 
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35-TE PERDONO (RAQUEL HARO PEREZ) 

TE PERDONO 

“Mira, amor, acaban de publicar las bases de un concurso de relatos, tiene 

buena pinta, 2000 euros de premio, podrías presentarte…”. Carlos mira 

perplejo a su novia que, tumbada con el portátil sobre la alfombra del salón, 

ignora hasta qué punto acaba de ofender a su chico.  

“¿Qué has dicho?”.  

Raquel sabe que su comentario no le ha gustado, pero no acierta a averiguar 

por qué. Siente que la ha vuelto a fastidiar. “Mierda, con lo bien que estaban 

yendo las cosas últimamente”. Tras unos segundos de silencio, su novio 

decide, por fin, arrojar un poco de luz.  

“Estoy escribiendo mi primera novela. Algo grande, mejor dicho, algo 

grandioso. Aspiro a ganar el Premio Nacional de Narrativa el año que viene.  

No sería raro.  Abordo con tanta profundidad las áreas oscuras del hombre que 

me río de Cortázar, de Kafka y por supuesto la Cristina Morales esa. Y tú, que 

no sabes nada de literatura y mucho menos de quién tienes enfrente, ¿me 

dices que me presente a un concursito de mierda?  

Raquel se queda bloqueada, intenta decir algo pero no sabe qué decir, ni 

siquiera qué pensar. 

Carlos parece decepcionado con ella y así se lo hace saber: “Está claro que no 

valoras mi talento”. Raquel, no se atreve ni a mirarle. ¿Cómo puede pensar eso 

de ella? ¡Si es su máxima admiradora! La persona que ha estado a su lado 

desde el principio ayudándole a conseguir su sueño de ser escritor. “¿Cómo no 

te voy a valorar? Para mí eres el mejor, sé que vas a triunfar, lo tengo claro, por 

eso no me importa estar pagando yo sola el alquiler.”  

“¿Me lo estás echando en cara?”, le replica Carlos. Raquel baja la cabeza. Ya 

no se atreve ni a mirarle, no tenía intención de hacer ningún reproche pero ha 

sonado a eso, tiene razón. Carlos coge el ordenador portátil de su novia. Se 

queda mirándolo, parece que está leyendo las bases del concurso.  



Raquel piensa que quizá se dé cuenta de que no es tan mala idea cuando… 

¡Pum! Carlos tira el portátil contra la pared. Raquel comienza a temblar, sabe 

que esta vez ha sido el ordenador pero la siguiente podría ser ella. “¡Me 

merezco estar con alguien que me valore!”, vuelve a repetir su novio. 

 Raquel solo piensa en conseguir rápido que se calme. “Créeme, solo me 

pareció una buena manera de darte a conocer hasta que des el gran salto. 

Todos los grandes escritores han empezado desde abajo”. Carlos se acerca a 

ella. “Yo voy a empezar a lo grande porque escribo a lo grande, y si te duele, 

porque no me valoras o porque me tienes envidia, te jodes”.   

Este nuevo giro deja aún más desconcertada a Raquel. ¿Sería verdad? ¿Le 

tendría envidia? Otra vez la invade el bloqueo. “¿No dices nada?”, dice Carlos 

cortante. Raquel siente que reaccionar rápido, tiene que decir algo, si no, 

Carlos va a pensar que tiene razón… “¿Pero qué estás diciendo, amor? ¿por 

qué voy a tenerte yo envidia? Me he sacado las oposiciones que es lo que 

siempre he querido. Y tengo una plaza fija.  

“Envidias mi talento, es evidente. Haces que todo está bien, pero en realidad tu 

trabajo te deprime. Te gustaría tener mi creatividad, pero no la tienes, y ¿sabes 

qué? Yo no tengo la culpa de tu frustración y no voy a consentir que me hagas 

de menos porque tú no seas feliz. Raquel empieza a dudar de nuevo. ¿Estaría 

fingiendo ser feliz? ¿Será cierto que no le gusta su trabajo? Raquel siente que 

su mundo se desmorona. Tiene razón, es una frustrada, una tía sin ingenio, sin 

salero. ¿Cómo va a estar alguien como él con alguien como ella?  

Raquel se pregunta qué puede hacer para solucionar la situación. Ella solo 

quiere estar bien con él. Carlos se acerca, va a decir algo, seguro que la va a 

dejar, esta vez sí que sí. No tiene nada que hacer… De repente Carlos habla: 

“Deberías empezar por pedirme perdón”. Raquel ve por fin una salida. La 

sombra de la ruptura se aleja. Raquel siente alivio. Se acerca a él, empieza a 

pedirle perdón desconsolada, le abraza, él se mantiene rígido. Ella tiene que 

conseguir ablandarle, que le perdone, otras veces lo ha conseguido, sabe 

cómo hacerlo. Empieza a besarle la cara y luego va descendiendo al cuello, a 

la tripa, y por fin, a la entrepierna.  Le desabrocha la cremallera mientras Carlos 

entre susurros balbucea: “Te perdono, Raquel, te perdono”.  



TODO APARIENCIA 

Este año la cena de empresa iba a ser por todo lo alto. Nuestro jefe quería 

celebrar de forma glamurosa la exitosa finalización del proyecto encomendado a 

la compañía. Iba a tener lugar en un club privado muy elegante y para tal ocasión 

a los empleados se nos pidió que fuéramos bien vestidos. 

Yo, soy una simple empleada que viste muy sencilla, pero me arreglé para la 

ocasión. Me apeteció. Yo no sentí en ningún momento que iba deslumbrante. Iba 

bien y punto. Pero iba recién salida de la peluquería, un poco maquillada, aunque 

lo justo, pues me gusta ir muy natural, y con un elegante vestido negro, pero por 

lo que se ve llamaba la atención. 

Así vestida y peinada noté las primeras atenciones e insinuaciones de los 

camareros de la sala donde nos ofrecieron unos cócteles. Y lo más chocante de 

todo es que el jefe decidió que me sentara muy cerca de él y al lado de los 

directivos. Yo, que soy una persona reservada, callada y poco extrovertida y sin 

ningún rol destacado en la empresa. Me colocaron ahí como “chica florero” 

porque con mi nuevo aspecto consideraron destacaba y por lo visto adornaba la 

mesa. Yo hubiera preferido estar al lado de mis compañeras de departamento con 

quienes me sentía a gusto, pero ellas estaban en el otro extremo de la mesa, en 

rango descendente por así decir. 

He de admitir que la velada estuvo agradable y que los directivos que tuve al lado 

me hicieron sentir bien aunque apenas intervine en las conversaciones pues 

estaba un poco desubicada, lejos de con quienes estaba regularmente. 

Pasada la cena, los meses siguieron su curso en el trabajo como de costumbre. 

Miradas hacia a mí, de vez en cuando sí que noté, como en búsqueda del posado 

extremado que ese día ofrecí. Pero todo continuó igual, tampoco esperé que nada 

cambiara. 

Al año siguiente le siguió otra celebración en el mismo lugar y prácticamente con 

la misma gente, pero no tuve ganas de arreglarme mucho. No me apetecía. Así 

que fui bien normal a la cena, bien vestida pero sencilla, como de diario. 

Cuando llegué junto a una compañera amiga mía, las miradas de mis superiores 

fueron claramente de decepción, y por supuesto, las atenciones no fueron las 
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mismas que las del año anterior. Tampoco me importaba. Sabía que iban a 

cambiar sus reacciones hacia mí al no haberme arreglado tanto como la vez 

anterior. Y lo vi de primeras. Sobre todo mi jefe esperaba ver a esa chica 

espectacular de la primera cena, pero decepcioné a todos presentándome con mi 

aspecto usual, salvo a mi gente que reaccionaba igual conmigo fuera como fuese 

de arreglada. Pero a la cúpula directiva se le vio inmediatamente la decepción e 

incluso me lo insinuaron, y desde la lejanía vi que cambiaron la tarjeta del menú 

con mi nombre a otra situación en la mesa. Descendí en rango de posición en la 

mesa inmediatamente, pero me situaron en el lugar que ellos consideran me 

corresponde por no impresionar con mi aspecto.  

Yo no me sentí especial el año anterior por subir en consideración, sabía que era 

meramente superficial, lo que no hice es el desprecio de decirles que me 

cambiaran de sitio. No me atreví. Pero ellos ahora demostraban la superficialidad 

y banalidad en la que se movían y en cómo valoraban a la gente por la apariencia. 

Tampoco esperaba otra cosa. El año anterior me dieron mayor consideración 

porque adornaba mejor la mesa. Así que esta vez me pusieran junto a mis 

compañeras, con quienes quería estar.  

Y como yo no soy florero de nadie, no quiero estar de adorno según conveniencia. 

Prefiero ser la persona que he sido siempre que pasa desapercibida en lugar de 

ocupar ese lugar decorativo. Pero por lo que no debería pasar desapercibida es 

por mi trabajo que lo cumplo con rigurosidad y excelencia, pero ello no ha 

convenido nunca tenerse en cuenta y por él nunca se me ha elogiado. Pero este 

año he abierto los ojos y cada día tengo más claro que debo emprender 

profesionalmente un nuevo camino, allá  donde se me valore algo y reciba un 

trato acorde a mis capacidades. No estoy hecha para un ambiente de 

superficialidad. ¡Cuánto queda por cambiar en las mentalidades! 

 

     

Silvia Oller Jurado 



YA NO TENGO MIEDO 

Ojeras como surcos que enmarcan unos ojos cansados y tristes. El espejo refleja 

la imagen de una extraña de rostro desdibujado que se parece lejanamente a mí. 

Sufro insomnio desde hace días y siento acúfenos en los oídos. Algo parecido  al 

zumbido de un enjambre de abejas afilando sus aguijones.  

Mi cuerpo desnudo delante del espejo me provoca náuseas. El cardenal al lado 

de la costilla izquierda, es de color rojizo granada, como el pintalabios que compré 

hace ya no sé cuánto tiempo, y que dejé de utilizar porque a él  le resultaba 

demasiado “provocativo”. El agua de la ducha es una caricia húmeda y relajante;  

la única que mi cuerpo recibe desde hace meses.  

El sonido de sus pasos y el portazo disipa cualquier duda. No, hoy tampoco habrá 

beso de despedida.  

El trayecto al trabajo paseando, sin prisas, con el aire frio de marzo sobre mi 

rostro, es un aliento de vida. Tres capas de maquillaje han dignificado mi aspecto 

y en la oficina nadie advierte mi falta de sueño. Bueno, Marisa, sí. Hoy me mira 

varias veces de soslayo. El otro día ya me dejó caer que en los últimos meses 

estoy taciturna, pero yo llevaba puestos los auriculares y fingí no oírla. Fingir se 

me ha dado siempre bien. 

Al acabar la jornada voy a casa de mi madre. El regalo de dos cálidos besos al 

recibirme, es lo más reconfortante que he sentido en días. También se ha dado 

cuenta de que algo me ocurre. Hace unos meses que no vamos juntos a verla. 

Pienso en mi padre y me pregunto si alguna vez él también... pero tan solo el 

pensamiento me produce un escalofrío, un estremecimiento eléctrico que me 

recorre la espina dorsal. Y en ese preciso momento mis palabras fluyen liberando 

un abismo soterrado durante lo que ahora me parece una eternidad. 

Al principio, todo comenzó con gestos y palabras punzantes y afiladas. Cualquier 

excusa era válida y se convertía en detonante de sus explosiones. Y yo cada día 

más pequeña, encogiéndome hasta llegar a no ser. Después vino la primera 

bofetada, como una pesadilla en un sueño agitado del que te despiertas 

bruscamente.  La segunda dolió menos. La tercera y la cuarta ya no las sentía, 

apenas. Después, dejé de contarlas. Y ayer, el empujón y el golpe contra la 



mesita de noche de una habitación de matrimonio convertida en un desierto de 

escacha.    

Una se acostumbra al dolor físico cuando cree que lo merece. Y desaparece 

dentro de él.  

Mi confesión deja helada a mi madre. Su abrazo hace brotar un torrente  de  

lágrimas contenidas desde hace meses. Ella sabe mejor que yo lo que hay que 

hacer, y su apoyo me hace sentir segura y calma una angustia clavada en el 

pecho. 

 -Tu padre jamás...-, me dice, - y  yo no se lo hubiese permitido-.  

En la consulta del médico, respondo a todas las preguntas sin titubear. Algo en mi  

interior ha hecho clic. Y sé que es un punto sin retorno. 

Mientras aguardamos en comisaría, intento recordar la imagen de él cuando nos 

conocimos, pero no lo consigo. Su sonrisa se me desdibuja  y es imprecisa, solo 

veo unos ojos centelleantes y una mirada esculpida en fuego.  

Siento vértigo y una sensación indefinida en el estómago, como si palpitase. Sé 

que el camino a recorrer es cuesta arriba y respiro profundamente, llenando mis  

pulmones de aire.  

Mi madre coge mi mano y me sonríe con los ojos.  

- Vas a ver, mi niña, como todo va a ir bien. 

Y aunque ya soy una adulta, sucede exactamente igual que cuando pronunciaba 

las mismas palabras cuando yo era una niña.  

Y ya no tengo miedo.  

 

Natàlia Jaurrieta Casanova. 
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                          LA MAYOR LACRA QUE NOS FRENA. 

 

Algo paso a nuestra especie al principio de los tiempos para que las 

sociedades (Casi todas), se inclinasen hacia sociedades patriarcales en las que 

en unas más que en otras, pero sin duda fue la tónica dominante, el papel de la 

mujer se relego en algunas a un segundo plano y en muchas incluso a un nivel 

de inferioridad y posesión del hombre. En el fondo del terrible tema del maltrato 

de genero creo que siempre se oculto el complejo de inferioridad de muchos 

hombres y la falsa necesidad de controlar a un ser que en nuestro interior 

siempre supimos que son más completas. 

 En muchas de estas culturas y para asombro de una sociedad actual que 

llamamos moderna, todavía las mujeres pasan del padre al marido sin poder 

opinar ni oponerse. Algunas religiones sobre todo las monoteístas, la mujer es 

una parte dependiente del hombre que nació para su servicio. (Mírese la Biblia, 

El Corán o el Talmud). ¡Puede existir mayor maltrato! Además, consentido por 

todos. 

El mundo sin duda perdió una oportunidad de ser el doble de mejor, de un 

desarrollo que sin duda hubiese ido por mejores derroteros, si hubiésemos 

aprovechado desde el principio de los tiempos la inteligencia y sensibilidad que 

de forma natural anida en el cerebro de las mujeres. Somos tan torpes que 

hemos desaprovechado la mitad (O más) del potencial humano con relegar a 

todo un género de la especie a una situación y lugar que no le correspondía. 

Además de eso las acobardamos con nuestros golpes. 

¿Acaso les tuvimos siempre miedo, por conocer su potencial y su fortaleza? 

Fijaos si hubiésemos caminado de la mano y tanto en educación como en 

oportunidades hubiesen tenido acceso a los puestos de decisión de las 

diferentes culturas y comunidades. Cobardía que en el fondo repercutió en 

nuestra costa. 
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Cada vez que la vida les ha dado una oportunidad, sea donde quisiese han 

despuntado en cualquier tema que han tocado, fijémonos en la historia y en sus 

logros a través de los milenios.  

Pero eso sí, siempre les costó y les cuesta un esfuerzo sobrehumano para 

conseguir lo que se proponen, es como si quisiéramos silenciarlas. Incluso no 

dudéis, que muchos logros de la humanidad, aunque se le atribuyeran al 

género masculino, son sin duda obra de mujeres en la sombra, no podemos 

olvidar que gran parte de la historia que ha llegado hasta nosotros las escribió 

el hombre y ya se sabe, quien la escribe la interpreta casi siempre a su favor. 

En cualquier faena o trabajo son más constantes y concienzudas y tienen una 

capacidad innata de organizarse en múltiples tareas. En nuestra generación lo 

hemos visto en nuestras madres que después de llegar del trabajo como 

nuestros progenitores, el padre se sentaba a descansar y sobre ellas seguía la 

carga de una jornada sin fin con las faenas domésticas, la preparación de 

comidas y el cuidado de los hijos por muchos que fuesen. 

Pero en lo que de verdad divinas y por lo que las tenemos que admirar es 

porque son las que dan La vida, son capaces de llevar durante nueve meses a 

un ser en sus entrañas, parirlo y cuidarlo y alimentarlo durante un buen número 

de años, además de quedar unidas para siempre a ese ser con el mas fuerte 

de los vínculos de la Tierra. 

Nuestra sociedad y como la nuestra las mas modernas debemos de mimar ese 

prodigio de dar vida, tenemos que facilitar, animar y hacer posible que esto 

sigua pasando de una forma tan natural como lo fue siempre. 

Nos va mucho en ello, toda la maquinaria mas profunda e indispensable de 

nuestros descendientes dependen de este valor ancestral y sagrado. 

Podría seguir alabándolas sin duda en un escrito mucho más extenso que 

recogiera ejemplos y circunstancias donde se ganaron cada logro que 

consiguieron a pulso, pero valga esta exposición somera y general como una 

introducción para una historia que está por llegar y a todos nos vendrá muy 

bien que esta vez sí y de una vez por todas la escribamos y vivamos de la 

mano.  
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El maltrato de genero ha sido la mayor lacra de las sociedades, que, sin duda 

de creer en la igualdad, nuestro mundo ya seria un paraíso. Quizás todavía 

estemos a tiempo. 

Barlovento. 



 

 

METÁFORAS               Chelo Sierra 

 

Mamá se quedó sin sangre. Por sus venas solo corría ese líquido dulzón y 

blanquecino que se llama horchata. Justo en el momento en el que ella, ya de 

noche, dejaba de limpiar la casa, fregar los platos, hacer comidas, planchar 

camisas y bañar niños, y se desplomaba unos minutos en el sofá antes de 

llevarnos a la cama y recoger los restos de la cena, papá la observaba desde su 

intocable sillón de orejas y nos decía vociferando: vuestra madre no tiene sangre 

en las venas, ¡tiene horchata!, miradla, está todo el día ahí tirada. Mis hermanos y 

yo no sabíamos cómo tomarnos esa revelación y, a veces, sobre todo a los más 

pequeños, les provocaba pesadillas.  

Pasado un tiempo, nos enteramos de que mamá también se había quedado sin 

lengua. Nosotros ya habíamos notado que hablaba poco: os quiero, sí, no, 

deprisa, callad que molestáis a papá, y cosas así, cortas y pronunciadas apenas 

sin energía. Un día, papá nos descubrió la causa: ¡Niños, vuestra madre no tiene 

lengua, se la ha comido un gato! Recuerdo que,  mientras lo decía, se reía de una 

forma rara, como Scar en el Rey León. Mamá se fue corriendo al baño y se 

encerró un buen rato en él, pero no dijo nada y eso nos confirmó que papá decía 

la verdad; Anita no volvió a acariciar nunca más a Pérez, el gatito de la vecina.  

Otro día, a mamá se le olvidó poner sal en la comida, papá escupió la sopa y se 

enfadó mucho porque no le gustan las personas despistadas. Ella bajó la cabeza 

y papá nos asustó cuando nos rebeló lo que le pasaba: A vuestra madre se le ha 

caído la cara de vergüenza, chillaba, nos extrañó que no se acercara a socorrerla. 

Fueron Carmela y Leo, los gemelos, los que corrieron hasta donde estaba mamá 

y le sujetaron la cara con fuerza durante un buen rato, hasta que entre los dos 

consiguieron que la levantara.   

Hoy, Dani, el más pequeño de los cinco, después de representar frente a mamá 

todo su repertorio de monerías: gruñir como un oso, bailar al estilo Shakira y 

poner su divertidísima cara de tortuga, sin conseguir que mamá reaccionara, se 

ha plantado frente a nosotros y nos lo ha contado entre sollozos: mamá también 

se ha quedado sin risa. Estamos esperando a que papá regrese y nos explique 

por qué. Él siempre sabe los motivos. Pero yo tengo mi propia versión: así, tirada 

en la cama y con los labios tan fríos y tan morados, es imposible sonreír.  
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40-NIÑA ACUCLILLADA (ALFONSO SERGIO BARRAGAN RINCON) 

NIÑA ACUCLILLADA                                                                         

Llevo tiempo escuchando voces tras de mí. Voces que intento dejar atrás, no 

hacerles caso. Y no, no estoy loca. Aunque a veces pienso que es para estarlo. O 

quizás sí, tal vez algo de insania albergue mi mente. Por fuerza, porque hay 

situaciones que destazan todo cuanto hemos construido, que ponen del revés 

nuestras convicciones e incluso nuestros sueños. 

   Siempre aseveré la certeza de esa frase que enuncia que el amor mueve el 

mundo. Y nunca me creí una ilusa por ello. Todos necesitamos amor. Entregarlo y 

recibirlo. Pienso que es lo mejor del ser humano. Lo que no sabía es que el amor 

pudiese borrar desdoro tras desdoro sin apenas desgastarse. Que puede 

convertirse en una venda que del translúcido pase al negro sin que nos demos 

cuenta. 

   Así, pasamos de entregar amor a entregarnos, a sufrir un vasallaje que se 

instala en nuestra vida con la naturalidad con la que germina una mala hierba 

entre el plantío. Y acabamos aceptando cualquier imposición de aquel a quien 

amamos, y no vemos la sinrazón que nos envuelve. Hoy se habla mucho del 

maltrato. “Denuncia, no lo calles”. A veces parece que además de sufrirlo lo 

consentimos. Y no digo que los que piensan así no lleven parte de razón. Pero las 

cosas suelen parecer muy simples desde fuera.  

   Esta es una situación difícil de entender y aún más difícil de explicar. Son 

muchas cartas sobre la mesa: esperanza de recuperar lo que tuvimos, pánico a 

enfrentarse con una situación que nos desborda, miedo al futuro… y vergüenza. 

Vergüenza de no ser comprendidas. Y todo esto te lleva a habitar un pasillo 

oscuro en el que no echas de menos la luz porque ya no existe, un pasillo que te 

restringe, que transitas por pura inercia.  

   Llevo mucho tiempo soportando reproches, insultos, golpes y menosprecios. A 

veces, otras voces que surgen de mi cerebro me dicen que no padezco un castigo 

merecido, que la culpa que pienso me persigue va impresa en la resignación que 

un día asumí. La vida suele ser dura y a menudo injusta. Pero, sobre todo, breve. 

La muerte y la enfermedad nos rondan a diario. Y nosotras -las que sufrimos esta 

demencial locura- nos vemos obligadas a ver marchitarse los días bajo un manto 

de tristeza. Como si el mundo no fuese ya bastante cruel de por sí. Y lo que es 

peor: por amor. ¿Amor he dicho? Sí, aunque pueda parecer absurdo. Aunque 
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para muchos no sea más que conformismo o estupidez. Pero los sentimientos no 

se pueden lavar, quitarles las manchas como a una camisa sucia. 

   Las voces me dicen muchas cosas y no siempre puedo soslayar esas palabras 

que me dañan acuciándome con la realidad, con la medida de una razón que 

intento sojuzgar porque el miedo y la incertidumbre me atenazan, obnubilan mi 

mente. Pero no fueron las voces las que me impelieron a tomar la decisión más 

drástica de mi vida. Fue mi hija, lo que más quiero en este mundo y por lo único 

que pensaba merecía la pena vivir. Se me hace muy difícil de explicar el pánico 

que te atenaza, la amargura que te consume día a día cuando vives en una alerta 

perpetua utilizando tu cuerpo como escudo, dulcificando y justificando lo agrio y lo 

injustificable, para que no se entere de de lo que pasa, para que no sufra. Pero 

por más que empeñes los hijos acaban padeciendo a la par que tú, convirtiéndose 

también en víctimas, más inocentes aún si cabe. Y confieso que es una tortura 

horrible, mucho peor que lo que sufrimos en nuestras carnes. 

   Aquel día no me hizo falta escuchar voz alguna. La imagen de mi hija 

acuclillada, encogida en un rincón de su cuarto con la mirada perdida, las 

lágrimas atrapadas en las cuencas de sus ojos, me hirió tan profundamente como 

nada antes lo había hecho. Llevaba demasiado tiempo tratando de que 

permaneciese indemne dentro de una artificial burbuja esmerilada a base de amor 

y cariño. Pero al verla así comprendí que había vivido engañándome, intentando 

engañarla. Algo se revolvió entonces dentro de mí. ¿Qué le estaba haciendo? No, 

no era justo que pagase por mi cobardía, por mis miedos. ¿Es razonable temerle 

a un futuro incierto mientras se vive arrostrando un presente dañino? En un primer 

momento no supe qué hacer. Solo se me ocurrió arrodillarme junto a ella y 

abrazarla. Entonces las voces restallaron en mi corazón golpeando mis 

sentimientos como una gigantesca aldaba. Y supe al instante lo que debía hacer. 

   Sigilosas, salimos de la casa tomadas de la mano. Llevábamos una maleta con 

lo imprescindible. Él seguía retrepado en el sofá, probablemente dormitando. A fin 

de cuentas… ¿Había ocurrido algo extraordinario? No. Una simple paliza más 

para meterme en cintura.  

   Mientras bajábamos en el ascensor, mi hija abrazada a mi cintura, en sus ojos 

resplandeciendo un deje de felicidad y esperanza… me juré que nunca más me 

pondría la mano encima. Ni él, ni ningún otro. Sabía que aún me quedaban por 

pasar malos momentos, me corroía la incertidumbre de cómo sería nuestra vida 
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en la casa de acogida, pero estaba dispuesta a luchar con uñas y dientes por 

alejarme de ese pasado ponzoñoso aún sabiendo que no iba a tenerlo fácil…    

ALFONSO SERGIO BARRAGÁN RINCÓN 

 

 

 



Muertenvida  

 

Muerta estuve mientras vivía, 

y mi voz no encontraba mi boca. 

ni en mis labios se posaba el susurro. 

 

Mi corazón latía en otro cuerpo. 

 

Vagar 

entre espacios que en mi mente son mundos. 

Y yo 

el ser más diminuto de este mundo… 

 

¡que hasta las hormigas me pisaban! 

 

Aguantando, sin sentido, los crujidos de los huesos 

al expresarse hastíos de tanto insulto e hipocresía, 

de tanta venta ambulante de falacia payasera  

que te sale por la boca. 

 

Y yo 

que soy ciega de amor,  

que siempre me someto ante el mismo pecado, 

me arrastro 

cual monzón desbocado 

a la única orilla a la que parar. 

Y acepto tus migajas de pan cual oro fueran, 

aun pudiendo con miel mi cuerpo deleitar. 

 

Pero aprendo 

pues aunque a sabia llego lenta 

que esta vida tiene muchas caras y guarda muchos cruces. 

 



Y esta vida parecerá otra. 

Sin la marca de tus brazos sobre mi espalda. 

 

Ni mi recuerdo necesitará jaula. 

 

 

 

Alba Varela 



 

 

 



 

 

 

 



Se resistía a entenderlo 

 

 Ana no entendía muy bien lo de reivindicar la igualdad, no lo veía 

necesario. No se sentía inferior a los hombres. Creía que la igualdad era un 

hecho real. Que no hay que defender. Ya existe. 

   De niña era muy activa, jugaba solo con niñas, en su pueblo los niños y 

las niñas jugaban separados. No tenía cestillo de labores, no hacía vestiditos a 

las muñecas, no los hacía y no pasaba nada o sí. A veces se aburría. 

 Nunca se había propuesto entender de qué hablaban, cuando hablaban 

de feminismo. Ella no había regateado esfuerzos y había conseguido sus 

objetivos igual que los conseguían los chicos. Si hacía falta esforzarse mucho 

para conseguir lo que se propusiera, no iba a medir el esfuerzo, pero no se iba 

a quedar atrás. No se iba a achicar por ser mujer.  

 El tema sobre los derechos de las mujeres estaba muy presente en 

todos los ámbitos. Pensaba que si todo el mundo hablaba del tema es porque 

algo pasaba, aunque a ella se le escapara. Iban surgiéndole inquietudes. 

 Un día asistió a una mesa redonda sobre el papel de la mujer en el 

mundo rural. Entre las participantes estaba una diputada, muy versada en los 

estudios de género y aportó datos como, que las mujeres representaban el 

15% del total de diputados, en las primeras cortes democráticas. Era fácil 

detectarlo, por el colorido de la cámara, pero no lo había hecho. Otro dato que 

le impactó fue, que hasta 1975 las mujeres no pudieron ser titulares de una 

cuenta bancaria. Eran datos reales. ¿Cómo no se había percatado? 

  Rememoró otra cuestión que estaba ahí. Era un mensaje que, de forma 

tácita, le habían trasmitido, que no llamara la atención ni provocara por la forma 

de vestirse. La idea, sin darse cuenta, había calado, ella era muy recatada.   

 En ocasiones había aceptado la sibilina idea de que algunas chicas van 

marcando estilo con sus escotes, su ropa ajustada, con colores que llaman la 

atención. De alguna manera reclaman ser vistas. 

 Se sentía más libre, ajustándose a unas pautas que le hiciesen pasar 

desapercibida. Le parecía, que de esa forma, se hacía merecedora de un 

respeto por parte de los demás. No tenía necesidad de cambiar. Aceptaba la 

identidad que había adquirido, pero cada vez dudaba más de la atribución que 



se asignaba a la supuesta provocación por parte de las mujeres. Ante cualquier 

comentario se alertaban sus dudas. 

 Escuchaba con mucha atención los comentarios sobre la brecha salarial, 

en función de género. Su reacción era de desacuerdo, ella cobraba lo mismo 

que sus compañeros. Había hecho la misma oposición. ¿Por qué otras mujeres 

iban a cobrar menos que los hombres? Daba vueltas a esa idea. Observaba 

que las mujeres llegaban con dificultad a los puestos de decisión en cualquier 

sector. Eso estaba claro, se lo explicaba como una decisión personal de las 

mujeres, que asumían tareas de cuidados en el ámbito familiar.   

 Desde hace un tiempo, descubría que el techo de cristal existía, 

escuchaba y leía a personas que trabajaban el tema; empezaba a no tener 

dudas. Algo marcaba la carrera de las mujeres. 

 Seguía la evolución de los temas de violencia de género; descubrió que 

no sólo eran víctimas las mujeres sin formación, sin recursos; esa era la idea 

que se había extendido en un principio. Estaba justificado en que esas mujeres 

tienen que aguantar, no tienen otra salida. Había más, también las que tenían 

otra situación habían dejado de llevarlo en silencio. La realidad estaba ahí.  

 Quería pensar, que eso les pasaba a otras. Ella dedicaba a su profesión 

el tiempo que necesitaba y su vida familiar no se resentía. Sacaba tiempo para 

formación permanente, igual que sus compañeros. No le afectaba ser mujer. 

Bueno, a veces se estresaba, cuando restaba tiempo a su familia. 

 A lo mejor, lo tenía tan asumido, que ni siquiera lo notaba; porque 

cuando abrió la primera cuenta en el banco para que le ingresaran la nómina, 

la tuvo que abrir a nombre de su padre. Tenía que mirar con los ojos de ver.  

 Un día fue a la Dirección Territorial de la Consejería de Educación, era 

directora del centro escolar y había pedido una entrevista con el Director 

Provincial de Centros Escolares. Llegó puntual. Llamó al despacho y con un 

gesto, mientras hablaba por teléfono, aquel señor le indicó que esperara. 

Pasaron veinte minutos, nadie le decía nada. Volvió a tocar y añadió: 

—Tenía una cita con usted, llevo esperando veinte minutos. 

—Perdone, la única cita que tengo pendiente es con el director de un centro, 

que aún no ha llegado. 

—Sí que he llegado, soy la directora. 

—No tenía conocimiento. Si es así, pase. 



COTIDIANIDAD 

Jacinta Navas Amez 

Suele llegar entre la seis y las siete de la tarde. A las seis apago la radio, 

aunque estén hablando de cine, a esa hora apago la radio.  

Voy al baño, me pongo un poco de carmín rosa en los labios y lo difumino 

con una toallita. No puedo parecer un cadáver, tampoco una buscona. 

 Reviso el orden, que todo esté en su sitio y me siento junto a la puerta a 

escuchar el ascensor. A veces ojeo una revista mientras espero, pero a los pocos 

minutos temo no estar bastante atenta.  Escondo la revista en la caja de mis zapatos 

de fiesta.  

Hoy sentí pasos de varias personas en el descansillo, no era él. Después 

sonó el timbre. Contuve la respiración anhelando que se fueran cuanto antes, pero 

no se movían. Volvió a sonar el timbre. 

Comencé a sudar, tenía palpitaciones, intentaba tragar saliva con la 

garganta reseca. Se abrió la puerta del ascensor, la escuché. Torpe de mí, con el 

aturdimiento no reconocía si los pasos se alejaban o se acercaban. 

 Dudé un momento, pero no pude resistirme a comprobarlo a través de la 

mirilla. No había nadie. Volví a sentarme en el suelo recuperando el ritmo normal 

de la respiración. 

Hoy trae consigo su cartera de trabajo. Otros documentos que debo firmar. 

La primera vez, intenté leer su contenido. 

- ¡Mira la economista! ¿Qué tal si despido al gerente y te pongo en su puesto? 

Miro la cicatriz que me dejó el bolígrafo en el dorso de la mano. Parece la 

marca de una vieja quemadura.   Ahora me limito a firmar. A veces echo un vistazo 

rápido al último párrafo y no entiendo nada. Claro qué voy a entender. Él tiene 

razón. 

 Nunca suelto el bolígrafo encima de la mesa. Siempre lo mantengo 

agarrado. Firmo donde pone la cruz a lápiz. Firmo todas las hojas, todas las copias. 

Como me va indicando con su dedo índice. Siempre debajo de la cruz. 



Ya está, los documentos vuelven a la cartera, el bolígrafo también. 

A ver cómo va el partido, dice mientras se acomoda en el sofá. Manipula el 

mando del televisor. No encuentra el canal deportivo. 

¡Cómo pude ser tan descuidada! La sexta, la cuatro, la uno........... Por fin 

aparece el tenis. 

Voy a la nevera, cojo un botellín de cerveza que coloco encima de la mesa 

del salón y hago ademán de marcharme. Tengo que sentarme a su lado. 

Me ofrece beber de su botella. No me gusta la cerveza, pero bebo un trago 

pequeño. Escuché en un programa de radio que hay escasez de lúpulo. 

Miro fijamente la pantalla del televisor, no me gusta el tenis, pero miro la 

pantalla. También escuché en la radio que muchos tenistas se domicilian en 

paraísos fiscales. 

Bebo pequeños tragos de cerveza y miro la pantalla. Su mano acaricia mi 

muslo. Doy un respingo, confío que no lo haya notado. 

 Una pelota se mueve de un lado a otro por encima de la red……toc, toc, toc, 

toc, toc . 
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NI UNIFORME, NI QUEDO CONTIGO. 
 
 

 

Ruth tiene 23 años, hoy empieza su primer trabajo y está muy emocionada. No ha 

dormido en toda la  noche. El sueldo no llega ni a mil euros al mes, pero por lo 

menos podrá pagar sus gastos, aunque no independizarse de casa de su madre. 

Después de hacer Arquitectura, un Máster y más de quince cursos, solo había 

conseguido un trabajo subcontratada. Pero  era un trabajo para un proyecto de 

una gran empresa. 

Llegó temprano, preguntó por  Jaime, el contacto que le había indicado la 

subcontrata por el que tenía que preguntar. Ella pensaba que sería su 

responsable directo. Esperó de pie más de media hora, hasta que llegó un 

hombre de unos 30 años. Le saludó y le pidió que le siguiera. Le llevó a una sala, 

dónde observó que estaban trabajando una veintena de hombres. No encontró 

ninguna mujer, hasta que al ir al baño coincidió con las que serían sus dos únicas 

compañeras. Jaime le pidió que se sentara en una silla de escritorio vacía, 

delante de la cual había una mesa con un ordenador. Al lado de la silla que había 

ocupado Ruth, se encontraban varios asientos que fueron ocupando distintos 

hombres. Paso una selección muy dura. Aguantó miradas, comentarios jocosos e 

irónicos sobre que no era un trabajo para el perfil de una mujer. No entendía 

porque una mujer, no podía trabajar en la delineación de planos o con cartografía 

digital. Pasó el tiempo y consiguió superar el periodo de prueba, a pesar que 

muchos de sus compañeros no lo pasaron. Cuando llevaba dos años, era la 

primera de la lista de productividad de la empresa. Después de ver como varios 

compañeros cambiaban de proyectos y tenían aumentos, Ruth se decidió a pedir 

una subida de sueldo. Desconocía el motivo por el qué no  se lo ofrecían, como 

había ocurrido con algunos de sus compañeros que tenían menos productividad y 

antigüedad. El responsable no paraba de sonreír, le dijo que no le cambiaba de 

proyecto porque era la que más producía en ese. Que no podía subirle el sueldo. 

Las dos únicas compañeras de su departamento que llevaban en la empresa 

unos meses más, le comentaron que el responsable les había dicho que estaba 

pensando en que las mujeres llevaran uniformes. Ellas estaban de acuerdo, pero 

sólo faltaba que Ruth también lo estuviera. Lo primero que preguntó Ruth es que 

si los hombres también iban a llevar uniforme y la respuesta que obtuvo fue que 

no. Entonces Ruth les preguntó que por qué motivo un trabajo que no era de cara 



NI UNIFORME, NI QUEDO CONTIGO. 
 
 

 

al público, en una oficina de más de treinta personas y las tres únicas mujeres 

que había, tenían que llevarlo. En seguida, se dio cuenta que era discriminatorio y 

se negó a ponerse uniforme. Una de las compañeras le explicó que los hombres 

en la oficina se distraían cuando ellas pasaban a recoger los planos de la 

impresora y en verano sobre todo, cuando llevaban menos ropa. No podía creer lo 

que estaba escuchando. Sintió mucha pena e indignación, aunque sabía la 

situación que tenían ambas mujeres y sus cargas familiares. A los pocos días fue 

la cena de empresa. Después de la cena, fueron a una discoteca. El responsable 

se le acercó. Le insinuó  que le gustaría quedar con ella fuera de la empresa y 

que estaba estudiando su propuesta de un aumento de sueldo. Se fue como pudo 

de allí y pidió turno de noche, para no tener contacto con su jefe. Pensó que 

recursos humanos se lo concedería porque nadie quería ese turno, pero a los 

pocos días le dijeron que su jefe no quería que la cambiaran de turno. Un día le 

ofreció entradas para la caseta de la feria de la empresa, que daban solo a 

responsables y Ruth las rechazó alegando que no le gustaba la feria. A los pocos 

días le subieron a la azotea de la empresa y un coordinador le dijo que tenía que 

cambiar de actitud o sería la primera candidata para irse de la empresa. Que 

entonces entraría en una lista negra y nadie la contrataría. Ruth temblaba, siguió 

amenazándola y se sentía humillada. Al preguntar que había hecho, le respondió 

que se le caía mucho el lápiz y molestaba a los compañeros. También que iba 

mucho al cuarto de baño. Se bloqueó y no escuchó nada más. No sabe cuánto 

tiempo pasó, pero por fin reaccionó. Le dijo muy segura de sí misma al 

coordinador, que en España hay miles de empresas y en el mundo, millones. Que 

no iba a consentir más humillaciones y menos por un trabajo en el que ganaba mil 

euros. No se iba a poner uniforme, ni iba a quedar fuera del trabajo con nadie que 

ella no quisiera. Se despidió con mucho miedo e incertidumbre, pero a los pocos 

días encontró otro trabajo. Ruth entendió que hay que luchar por la igualdad, No 

solo pedir a los hombres que nos respeten y traten como iguales, sino sobre todo, 

animar a otras mujeres a que no se dejen discriminar. Que debemos estar unidas 

y luchar contra la violencia de género y por la igualdad. 
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INADAPTADA. Por Mar de los Ríos 

Mi padre me recibe con su silencio cortante de siempre. Él grita o te clava su 

vacío. El maestro de la escuela ha estado hace un rato en mi casa para 

preguntarle si puede y quiere mandarme al instituto. Por como lo siento, sentado 

en la silla más oscura del comedor que nunca usamos, sé que la conversación 

simplemente no ha sido. Ya se lo advertí a don Ramón: —“Mi padre piensa que 

todas las que se van a estudiar a Almería son unas putas. Mi obligación una vez 

he acabado la escuela es buscarme un novio y casarme. Punto. Ganas que tiene 

usted de ir a mi casa a que le suelte cuatro frescas.”  

 ¿Que si yo creo también eso? Me acostumbré a dividirme en dos, la que 

iba a la escuela y se emocionaba con las cuentas y los cuentos y la que cruzaba 

cada tarde desde el sol de la carretera hacia la oscuridad de nuestra casa-pozo. 

Aquí, en el universo negro de mi infancia, he tenido por obligación agachar la 

cabeza y no usar nada del mundo donde sonreía. Y en este último curso de la 

EGB he llegado a pensar muy seriamente si a mí me había hecho algún bien eso 

que decían los maestros que, desde 1970, todos los niños de España teníamos la 

obligación y el derecho de ir a la escuela hasta los catorce años. ¿Quién puñetas 

había inventado esa ley? ¿Acaso habían hablado con mi padre y con todos los 

padres de mis amigas de los pueblos limítrofes que íbamos cada día en el 

autobús hasta la escuela durante los últimos ocho años? Porque si hubiesen 

cruzado dos gruñidos siquiera con algunos, no se hubiesen molestado en gastar 

papel y tinta en escribir leyes que parten a las niñas por la mitad. Los niños irán 

todos a la Escuela de Formación a ser fontaneros o delineantes, eso ya no se 

discute. Mi hermano Paco es dos años menor que yo y ya sabe que va a ser el 

electricista del pueblo. Pero nosotras, ¿qué? ¿Qué se supone que tengo yo que 

hacer ahora que sé quién fue Carlos III y dividir por dos cifras? ¿Qué le digo yo al 

energúmeno este que me está mirando desde la humedad de su vaso de vino en 

una mano y su eterno cigarro en la otra? 

 Mi madre me ha abierto la puerta con los ojos hinchados, como siempre, 

sonándose los mocos con el pañuelo mojado que lleva por costumbre bajo la 

manga de su jersey enlutado. Le hacía tanta ilusión que yo estudiase... Ella tiene 

afición a leer novelas, ahora las devora de tres en tres gracias a que se las presta 

el nuevo practicante... —“Mi Conchi —dice a las comadres de la cuesta alta— va 
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a ser la primera de mi casa que tenga la escuela acabada. Y todo con 

sobresaliente. Seguro que podría ser una médica buenísima para el pueblo; que 

me han dicho que ya las hay por docenas en Barcelona.  

 Ahora solo se ha limitado a girar la cabeza de lado a lado y clavar la mirada 

en sus zapatillas. No hay apenan dos metros desde la calle hasta donde mi padre 

ejerce de rey medieval sentado en su trono de vino y humo, así que tampoco me 

ha podido sisear si don Ramón se ha ido de mi casa con todos los huesos en su 

sitio.  

 Me he parado frente a la chispa de su cigarro y he escuchado a mi maestro 

en mi cabeza:  

 —¿Tú qué quieres hacer con tu vida, Conchi? ¿Vas a tirar por el retrete 

todo lo que podrías ser en la vida sin luchar? 

 Entonces he cerrado los ojos y me he visto en un año. Voy paseando por la 

plaza del brazo de un muchacho que todavía no conozco. Son las fiestas del 

pueblo. Estoy embarazada porque me he fugado de mi casa huyendo de este aire 

irrespirable, para acabar con un ejemplar de energúmeno parecido a mi padre, un 

macerado en alcohol como él, que podría haber sido cualquiera de los 

alrededores, y que me pidió bailar lento hace ocho meses en la fiesta del pollo de 

Navidad; que lo que buscaba en mí era una limpiadoracocineracriadoradeconejos 

que se comporte lo más parecido a una sordomuda. Volar, soñar con otra 

existencia..., para eso siempre me quedarían las novelas...  

 De pronto vuelvo al comedor de mi casa sobresaltada. Los energúmenos 

han rugido. Los dos, este y el del futuro. 

 Sigo hasta mi cuarto, el que comparto con mi hermana pequeña de ocho 

años. Saco la maleta a cuadros de debajo de la cama y meto deprisa mi poca 

ropa. He mirado el despertador que me regaló mi tía la de Francia. Quedan diez 

minutos para que llegue la pasajera. Levanto la losa suelta de debajo de mi cama 

y cojo los cuatro billetes ganados a escondidas blanqueando paredes. No olvido 

el papel donde tengo apuntado el teléfono de mi tía. Me quedan apenas diez 

minutos para poder seguir a mi sonrisa. Es ahora o no será nunca. Por suerte 

para mí, mi casa tiene solo una virtud: dos puertas. Una de ellas dando a la 

carretera, junto a mi cuarto. No hay termino medio entre el rugido y la huida. 
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Conversaciones viejas 

Marta llega tarde, Marta siempre llega tarde. A Julia no le importa esperar, porque 

ella casi siempre llega tarde. Pero si has quedado con Berta, aunque Berta sabe 

que vas a llegar tarde porque has llegado tarde a todas las citas de los últimos 

veinte años, la bronca es ineludible. Ocurrirá, de la misma manera que ocurren las 

estaciones. Bueno, de una manera un poco más certera que lo de las estaciones 

que hasta eso es ya posmodernismo. 

Ahora pedimos cuatro tercios porque somos señoras en la treintena y las cañas 

tiradas nos parecen un asco. En realidad solo le parecen un asco a Helena, pero 

lo hacemos por la cohesión de grupo, lo de pedir todas lo mismo. La cohesión de 

grupo te la puedes saltar si es la hora de merendar o la del aperitivo, que 

entonces puedes pedir vermut. Si pides la última, lo más probable es que desates 

el caos con tu subversión y un porcentaje alto de las presentes cambie su 

petición, puede que de vermut a cerveza y de cerveza a vermut en bucle durante 

un rato. De cualquier manera, somos mayoría la gente que pedimos mal. Por eso 

es mejor fiarte de lo que pidan las demás, especialmente si sales con gente que 

tiene las cosas claras siempre, como Helena, que tiene claro lo del tercio y las 

demás la seguimos. Está bien que haya pequeñas decisiones vitales, límites 

vitales, que decides tomar porque has alcanzado una edad. Ya-no-te-aguanto, ya 

no pierdo el tiempo con gente que me cae mal a menos que sea por dinero (léase 

trabajo), ya-no-tomo-cañas-solo-tercios. Te hace sentir existencialista, como si 

algo tuvieras tú que dec(d)ir al paso del tiempo. 

Helena no se cabrea si llegas tarde, porque Helena parece que está siempre 

cabreada. De hecho, a lo mejor se cabrea, a lo mejor no. No sabrás la diferencia 

porque es imperceptible para el ojo humano. 

Cuando Marta llega, dice algo así como ‘ah, esa conversación’, porque estamos 

teniendo una de esas conversaciones viejas. Hacemos un pequeño paréntesis 

para la bronca, que dura poco porque la conversación es interesante, y no hay 

que hacer paréntesis para pedir porque Marta ya tiene el tercio en la mesa. 

Helena no solo siempre te pide antes de que llegues –lo que imposibilita tu 

subversión del vermut—sino que también te pide antes de que te la acabes. Es un 

poco autoritario, pero a mi personalmente me gusta delegar. 

Estamos en el encontronazo con la sexualidad. Hablamos de lo más o menos 

violenta que fue nuestra sexualidad durante la primera década desde la sagrada 
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escena anunciadora de la pérdida de virginidad. Hablamos de qué es eso de la 

virginidad, de qué es follar, de si las bolleras follamos, o si las bolleras no 

tenemos permitido follar porque follar es de heteros o de hombres. Hablamos de 

que las bolleras tenemos la responsabilidad de follar y decir que follamos porque 

es una subversión del sistema discursivo porque pensamos que follar es 

definitivamente discursivo –somos unas posmodernas, como las estaciones. 

Hablamos de cutreces, de polvos cutres con chicos de bar en portales, coches y 

matorrales. Y de la revolución sexual. Tanto la nuestra como la de antes, qué 

cutre eso de follar más es mejor, y cuánto nos costó darnos cuenta, si es que nos 

hemos dado cuenta.  

Hablamos de si es o no violencia cuando sí hay agencia –nosotras éramos y 

somos, y tomamos nuestras decisiones, no éramos idiotas, muchas cosas las 

hicimos (¿nos las hicieron?) porque quisimos. Siempre hemos sido fuertes, no 

víctimas. ¿Es violencia cuando hay consentimiento? La respuesta no es ni sí ni 

no, pero aprovechamos para hablar un poco del BDSM (Bondage y 

Sadomasoquismo) y del consentimiento radical y su polaridad o no con el deseo. 

Hablamos de cómo las que somos bisexuales no tenemos las mismas relaciones 

con tíos que con tías, y cómo eso cambia de bisexual a bisexual.  

Los ocho pares de ojos brillan de distintas maneras, de lascivia con el BDSM, de 

inquietud cuando buscamos nuestro deseo, de sorpresa cuando miramos nuestro 

pasado, de ira cuando escuchamos según qué historia. 

Hablamos un poco de qué es lo violento, qué es lo que engancha, lo que les hace 

sentir que pueden hacer lo que quieran cuando es evidentemente not ok –como 

esa experiencia que tenemos todas de tirarte a una niña de 15 años cuando tú 

tienes entre 25 y 45. Una historia universal – y mira que somos poco de 

universalizar. 

Ya vamos por la tercera o la cuarta ronda, y nos venimos arriba con el poder. Lo 

que le pasa al poder es que es la hostia. Es sexy. Es cómodo, da gusto. Da gusto 

tener el poder, un gustazo. Y cuando te llega es como cuando te llega la nómina, 

no sientes que sume, sino casi que alivia, te pone contenta, te entran ganas de 

salir a gastar. A gastar privilegios. 

Nos quedamos ahí, porque hay toque de queda. Sabemos que esta conversación 

durará toda la vida, y seguiremos reconociendo hallazgos en nuestro pasado, y 
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procesándolos con las cañas, el vermut, y las amigas. 

29/01/2021

X
Natalia Pereira Martín

Firmado por: npereira  



49-YA NO TENGO MIEDO (NATALIA JAURRIETA CASANOVA) 

YA NO TENGO MIEDO 

Ojeras como surcos que enmarcan unos ojos cansados y tristes. El espejo refleja 

la imagen de una extraña de rostro desdibujado que se parece lejanamente a mí. 

Sufro insomnio desde hace días y siento acúfenos en los oídos. Algo parecido  al 

zumbido de un enjambre de abejas afilando sus aguijones.  

Mi cuerpo desnudo delante del espejo me provoca náuseas. El cardenal al lado 

de la costilla izquierda, es de color rojizo granada, como el pintalabios que compré 

hace ya no sé cuánto tiempo, y que dejé de utilizar porque a él  le resultaba 

demasiado “provocativo”. El agua de la ducha es una caricia húmeda y relajante;  

la única que mi cuerpo recibe desde hace meses.  

El sonido de sus pasos y el portazo disipa cualquier duda. No, hoy tampoco habrá 

beso de despedida.  

El trayecto al trabajo paseando, sin prisas, con el aire frio de marzo sobre mi 

rostro, es un aliento de vida. Tres capas de maquillaje han dignificado mi aspecto 

y en la oficina nadie advierte mi falta de sueño. Bueno, Marisa, sí. Hoy me mira 

varias veces de soslayo. El otro día ya me dejó caer que en los últimos meses 

estoy taciturna, pero yo llevaba puestos los auriculares y fingí no oírla. Fingir se 

me ha dado siempre bien. 

Al acabar la jornada voy a casa de mi madre. El regalo de dos cálidos besos al 

recibirme, es lo más reconfortante que he sentido en días. También se ha dado 

cuenta de que algo me ocurre. Hace unos meses que no vamos juntos a verla. 

Pienso en mi padre y me pregunto si alguna vez él también... pero tan solo el 

pensamiento me produce un escalofrío, un estremecimiento eléctrico que me 

recorre la espina dorsal. Y en ese preciso momento mis palabras fluyen liberando 

un abismo soterrado durante lo que ahora me parece una eternidad. 

Al principio, todo comenzó con gestos y palabras punzantes y afiladas. Cualquier 

excusa era válida y se convertía en detonante de sus explosiones. Y yo cada día 

más pequeña, encogiéndome hasta llegar a no ser. Después vino la primera 

bofetada, como una pesadilla en un sueño agitado del que te despiertas 



bruscamente.  La segunda dolió menos. La tercera y la cuarta ya no las sentía, 

apenas. Después, dejé de contarlas. Y ayer, el empujón y el golpe contra la 

mesita de noche de una habitación de matrimonio convertida en un desierto de 

escacha.    

Una se acostumbra al dolor físico cuando cree que lo merece. Y desaparece 

dentro de él.  

Mi confesión deja helada a mi madre. Su abrazo hace brotar un torrente  de  

lágrimas contenidas desde hace meses. Ella sabe mejor que yo lo que hay que 

hacer, y su apoyo me hace sentir segura y calma una angustia clavada en el 

pecho. 

 -Tu padre jamás...-, me dice, - y  yo no se lo hubiese permitido-.  

En la consulta del médico, respondo a todas las preguntas sin titubear. Algo en mi  

interior ha hecho clic. Y sé que es un punto sin retorno. 

Mientras aguardamos en comisaría, intento recordar la imagen de él cuando nos 

conocimos, pero no lo consigo. Su sonrisa se me desdibuja  y es imprecisa, solo 

veo unos ojos centelleantes y una mirada esculpida en fuego.  

Siento vértigo y una sensación indefinida en el estómago, como si palpitase. Sé 

que el camino a recorrer es cuesta arriba y respiro profundamente, llenando mis  

pulmones de aire.  

Mi madre coge mi mano y me sonríe con los ojos.  

- Vas a ver, mi niña, como todo va a ir bien. 

Y aunque ya soy una adulta, sucede exactamente igual que cuando pronunciaba 

las mismas palabras cuando yo era una niña.  

Y ya no tengo miedo.  

 

Natàlia Jaurrieta Casanova. 

 



PRÓXIMA ESTACIÓN  

Belén Rodríguez García 

 

La mujer del asiento reservado arranca la hoja del periódico con sumo cuidado. 

Tiene aspecto de anciana, el pelo negro sembrado de canas parece descuidado al 

tacto, pero ordenado a la vista recogido en un moño detrás de la cabeza. Parece una 

anciana sentada en el asiento reservado para ancianos, pero sólo tiene 43 años. 

Detrás de unas evidentes arrugas alrededor de los ojos, una mirada triste, pero eso 

es todo. 

 

Muy despacio, con la misma minuciosidad con que ha recortado la noticia, Juana se 

esfuerza en reducir y aumentar la distancia que separa el papel de sus pupilas, hasta 

que uno y otras se adaptan y lee «O-tro hom-bre ma-ta a su mu-jer. Y ya van do-ce 

es-te a-ño». Aleja más el papel, sin lograr enfocar esta vez, para leer el pie de la foto 

en la que aparece un hombre joven saliendo de un edificio, esposado y escoltado por 

dos policías. No alcanza a leer que es el presunto asesino, pero se lo imagina Juana, 

aunque ella no piense en la palabra presunto y se limite a decirse que es el asesino.  

Juana dobla la hoja con parsimonia y la guarda en el bolso junto a la cartera, la bata 

enrollada y las gafas de lectura rojas que le ha regalado una de las señoras, y que le 

da vergüenza usar en público. Son muy llamativas, pero agradece tenerlas porque le 

permiten leer cada noche, cuando llega a casa, las noticias que ha recortado de los 

periódicos gratuitos que le regalan diariamente a la puerta del metro. Practica gracias 

a ellas el estrenado aprendizaje de la lectura, y gracias a ellas también es capaz de 

escribir a sus hijos una carta semanal (practicando el estrenado aprendizaje de la 

escritura) que ellos corregirán en la misiva de vuelta, que Juana recibirá la semana 

siguiente, llenándola de orgullo, porque eso significa que los hijos van a la escuela y 

que aprenden. 

Juana aprovecha el trayecto en el metro para echar una cabezada, simulando el 

comienzo de un día cuando casi no ha acabado el anterior y lleva horas recorriendo 

casas y oficinas que limpiar. Pero ahora sólo cierra los ojos, con la foto del periódico 

llenando su cabeza, apareciendo, como un saltimbanqui, la cara de su marido en 

medio. Él tampoco parecía mala persona cuando se casaron, como el hombre 

esposado; nunca la había pegado, y al principio todo iba bien. Algún grito, algún 



insulto, lo normal. Pero llegó el primer embarazo, y con él la primera paliza, que 

fueron aumentando en frecuencia e intensidad a medida que lo hacía el número de 

hijos; así hasta tres. A medida que los hijos crecían, las palizas y el desprecio se 

repartían entre los tres, los dos niños y ella. Así un día tras otro hasta que Juana y 

sus hijos no pudieron más y aún así siguieron aguantando, porque de donde ella 

viene la violencia de género no existe, así que tampoco existen víctimas, sino 

mujeres sin suerte o mujeres rebeldes, depende de quién las nombre. 

Juana sacude la cabeza y abre los ojos, que se le cruzan con los de una niña que 

está sentada frente a ella, sobre las rodillas de un hombre que seguramente sea su 

papá. Juana dirige a éste una mirada descarada y un calambre de rencor hacia sí 

misma le recorre los recuerdos por no haber estado lo suficientemente alerta. Pero 

eran tantos los golpes que tenía que esquivar, que hasta se sintió aliviada al apreciar 

que el marido no pegaba a la niña. Y vuelven las imágenes del horror. La pollera 

subida hasta la cintura, las manos sucias recorriendo sus piernecitas blancas, las 

lágrimas resbalando por las mejillas rosadas, y el miembro, el sucio miembro erecto. 

Y la pala. La pala que Juana trae del campo y vuela asestando un golpe 

milagrosamente certero, porque sólo Dios podía haberle dado tanta puntería. Y la 

sangre tiñendo la tierra, y el silencio de los vecinos, que qué mala caída algunos, y 

otros, al oído de Juana, que ahora descansaréis. 

Y descansaron, pero siguieron pasando hambre y necesidades. Y por eso está ella 

aquí ahora, en este metro, sin pasar hambre, pero sí la necesidad de tener a sus 

hijos sobre sus rodillas. «Es un castigo del Señor», piensa Juana. Dios materializado 

en papeles que no tiene, en burocracia que no entiende y en un puñado de buenas 

intenciones que arden como un clavo incandescente al que se agarrará con fuerza, 

aunque se abrase las manos, porque es el único que tiene. 

 

La cabeza de la mujer del asiento reservado descansa sobre el cristal de la 

ventanilla. Parece tranquila entrando y saliendo de un duermevela con los ojos 

cerrados. Se diría que casi sonríe. Si pudiéramos observar su sueño, veríamos a dos 

niños y una niña peleándose por sentarse sobre sus rodillas, comiéndosela a besos 

aquí mismo, en este asiento del metro, mientras suena la megafonía “próxima 

estación: Esperanza”. 



¿DÍA DE LA MUJER? ¿ESO QUÉ ERA? ¿HABÍA COLE? 

Honestamente, creo que la verdadera igualdad no llegará el día en que un 

niño se vista de princesa y una niña se pida a Cristiano en el FIFA por su técnica 

con el balón.  

Señores y señoras modernos, perdonen mi osadía. 

Desde mi punto de vista, la verdadera igualdad llegará el día en que esos 

niños y niñas estudien que antiguamente había una cosa necesaria que se llamaba 

Ministerio de Igualdad y otra cosa que se Juzgado de Violencia de Género. Será el 

día en que pregunten para que servía una línea de tres números, 016, y por qué no 

se quedaba registrada.  

Será ese momento en el que alguien, con el pelo blanco, le hable de 

machismo y tengan que ir a buscar esa extraña palabra en el diccionario porque ya 

no sale cada día en las noticias de las tres. Será ese instante en que, con la misma 

cara de póker que tu mirabas las divisiones con cajitas, te pregunten para que 

servía la Ley Integral contra la Violencia sobre la Mujer y que tengan dudas sobre 

si en el Instituto de la Mujer se llevaba uniforme o no y si tenían columpios tan altos 

como los suyos.  

Será esa expresión, esa cara de loco con la que te observen cuando les 

cuentes que era un sitio donde las mujeres tenían que defender sus derechos y 

principios constitucionales. Señores, cons- ti-tu-cio-na-les, y que unos y unas 

valientes tuvieron que crear ese cole para promover y fomentar las condiciones que 

posibiliten la igualdad social de ambos sexos y la participación de las mujeres en la 

vida política, cultural, económica y social. Para reivindicar unos derechos que 

muchas, todavía, ni conocían. 

Será ese día en que te pidan nerviosos que le preguntes la lección de la 

Igualdad en todos sus sentidos porque al día siguiente tengan un examen en el 

colegio. 

Será esa mañana en la que, mientras leen los titulares de todos los 

periódicos del mundo que denunciaban a gritos como dos chicas jóvenes que 

viajaban solas fueron asesinadas en Ecuador, se paren un segundo, levanten la 

vista del i-pad, i-phone, i-diotez del momento y con cara de incredulidad te 

pregunten; “Mami, ¿solas? ¿Cuánta gente cabe en solas? Pero… ¿quién les faltaba 

para poder viajar tranquilas y no morir en el intento? En tu época, ¿cuánto era el 



mínimo legal de personas para poder viajar en condiciones de seguridad? ¿Esto 

también está regulado como los frasquitos de cien mililitros en los aeropuertos?” 

Será el día en que, curiosos y realmente preocupados, te pregunten si 

cuando tú eras pequeña ya había wifi, gente capaz de operar a corazón abierto con 

la más alta tecnología, viajes espaciales a otros planetas (buscando vida 

inteligente, se ve que por aquí ya han desistido) o rascacielos kilométricos y tú, aun 

con mayor cara de asombro que ellos, les digas que por supuesto.  

Y entonces, justo entonces, sea cuando al borde de un estado de patatús, 

haciendo el máximo esfuerzo, poniendo todas sus pequeñas neuronas a trabajar y 

elevando su atención al máximo exponente hasta el que sepan contar en ese 

momento te digan que no lo entienden. No entienden cómo éramos capaces de 

hacer todo eso y no supiéramos respetar.  

"Si todo es cuestión de educación. ¡¡Eso lo saben hasta los de preescolar de 

mi cole!!" 

Y tú, abatida, con tu cuádruple grado, tropelingüe, cinco másters con 

nombres en inglés que suena bastante bien, un doctorado y dos cursos de cocina, 

no sepas responder a eso. 

Tocada y hundida. 

Para mí, señores y señoras, la verdadera igualdad llegará el día en que tú 

intentes explicarles qué pasó y ellos, no es que no lo entiendan, es que no sean 

capaces de comprenderlo. 

 

Marta Padilla García 
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Amado mío: 

Escribo estas páginas bajo una terrible desesperación que ha anegado hasta 

el último rincón de mi alma. Esta fatalidad tú no la conoces. Me persigue desde el 

día en que tuve que casarme. Es el miedo que acecha, una pesadilla impuesta que 

convierte mis días en una existencia oscura y vacía. Estoy hastiada.  

Esta noche, cuando la luz de la Luna asome por vez primera entre los 

cristales de mi ventana, habrá llegado mi fin. No me atrevo a decirte cómo será, 

sólo sé que esas malditas nubes que flotan impasibles en el cielo lo anuncian, 

mofándose de ello, riéndose de mí. 

No aguardo convencerte. Pero, aunque sea sólo por desdén o diversión, 

espero que llegues a leer estas páginas, atropelladamente garabateadas, y 

entiendas porque deseo tanto la muerte. 

El verdadero horror empezó cuando mis progenitores me obligaron a 

contraer matrimonio. ¿Mi cónyuge? Un hombre acaudalado cuya edad podría 

convertirle en mi padrastro. Era el año 1940, una época amarga en la que se 

sucedían atrocidades sin ser nunca el daño reparado. Muchas mujeres vivíamos 

con la congoja en el corazón, incluso dentro de nuestro propio hogar, pues el 

hombre mandaba, y el miedo a oponerte te convertía en poco más que una esclava.  

El matrimonio era una farsa, una obra de teatro puesta en escena con vil 

perversión, cuyas consecuencias sólo las pagábamos nosotras. 

Creo que, de haber podido, habría elegido morir de rodillas, tirada sobre el 

sucio barro con un agujero en la cabeza. Y sabe Dios cómo lo llegué a desear. Mas 

eso no era posible. Las palizas y la desazón que me producía saber de mi propia 

sangre en la boca me mantuvieron sometida. Día tras día esquivaba las miradas de 

una mujer que me suplicaba desde el espejo, y cuyo rostro manchado me llenaba 

de vergüenza.  

Aunque me gritase con todas sus fuerzas, vomitando un llanto que se había 

enganchado a mi pecho como un tumor, no le hice caso. Quise creer que era fuerte, 

que soportaría todas las palizas que llegaran. Pero cómo iba a imaginarme que una 

noche me aplastaría la cabeza contra el espejo, desgarrando mi alma con cada 

pedazo de cristal que rebanaba un trozo de mi cara. Y eso no fue lo peor. Luego 

vinieron los huesos rotos, el terrible crujir que te provoca espasmos sobre tu propia 

orina, derrotada en el suelo como un trozo de carne descompuesta, vapuleado tu 
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amor propio entre las heces. Y ahora ya no puedo llorar, ni tan siquiera me sale el 

llanto cuando acaricio con las yemas de mis manos mi piel quemada por el agua 

ardiente, el cuero cabelludo arrancado de un cráneo reseco. 

Sólo siento odio hacia mi miserable existencia. Las esperanzas que se 

cobijaban en mi vida nunca llegarán a ser pronunciadas. Mis ilusiones, aunque sólo 

fuesen anhelos de convertirme en alguien, se vieron aplastadas como cucarachas 

apestosas bajo pesadas botas. Mis sueños —¿qué es eso? Dime, ¿qué es eso?— 

creo que nunca existieron. 

Me he pasado la vida rogando al cielo un poco de clemencia. Y en mis 

pesadillas se han mezclado fugaces rayos de luz que anunciaban la venida de un 

caballero protector. Pero eran sólo una farsa y mi liberación nunca ha llegado. Mas 

yo he suplicado y he gritado y he gritado. Sabe el cielo cuánto lo he hecho. 

Ahogándome con mi propio llanto en un rincón del dormitorio, apretando fuerte los 

dientes entre la sangre, cerrando los ojos como si pudiera desaparecer. Pero, 

supongo que no han sido más que las ensoñaciones de una niña estúpida e ilusa.  

Pues en su lugar y a su antojo, otro hombre me desposa por las noches bajo 

la fría y maldita mirada de un astro herido.  

Y ya no salgo de casa, a la luz del sol. Yo sólo cocino, me ocupo de los 

menesteres de la hacienda, limpio y sangro cuando me viola. 

¡Maldito sea todo! ¡Maldito seas tú, que no has venido! ¡Maldito sea el cielo, 

que ignora mi dolor! ¡Maldita sea la Luna, con esa detestable giba que asquea mi 

alma! Malditas sean las nubes, que cuando oigan el ruido seco de la tierra 

abrazarme, seguirán danzando impasibles en el cielo… 

Ya no puedo más. Así que voy a poner fin a todo esto.  

Te he contado lo que jamás he podido confesarle a nadie, y ahora necesito 

morir… Arrojándome a la sórdida calle de abajo, donde probablemente mi cuerpo 

pase varios días roto antes de que nadie sienta un poco de lástima. 

Ha llegado el momento, ya no tengo dudas. ¡¿Qué?! ¡¿Qué ha sido ese 

golpe?! Oigo pasos, se acercan. Puedo sentir un cuerpo pesado golpear la puerta… 

algo forcejea con el pomo. Me llama. Exige. No, no quiero… ¡Dios mío! ¡Esa mano! 

¡Aléjate, por favor! ¡No, no! ¡La ventana! ¡La ventana! 



ME APUNTO 

 

1 
 

 Lucia se encontraba en la cocina preparando la comida para ella y su hijo 

Fernando. Le gustaba cocinar con la radio puesta y nunca se enteraba si sonaba 

el teléfono llamaban a la puerta o su hijo entraba en casa. Era una de las razones 

por las que solía escuchar la radio con el volumen alto pero en el límite de no 

provocar quejas en los vecinos. Esta vez sí, vio a su hijo entra en la cocina y tirar 

la mochila en la silla de donde cayó al suelo. 

– ¡Mamá! ¡Mamá! – Gritaba Fernando entrando en la cocina con un papel en la 

mano. 

– ¿Qué te pasa? ¿Por qué tanto grito? Cuantas veces tengo que decirte que dejes 

la mochila en tu habitación que es donde tienes que estudiar y hacer los deberes. 

– Preguntaba Lucia mientras recogía la mochila de libros de Fernando. 

– ¡Mira! ¡En el cole van a realizar pruebas para cada uno de los distintos equipos 

de deportes! Futbol, baloncesto, balonmano, tenis… quieren que el cole participe 

en todas las ligas posibles e incluso dicen que dependiendo de número que nos 

apuntemos harán equipo A, B y hasta puede que C – Explicaba emocionado. 

Fernando tenía doce años y un gran corazón, demasiado grande, pensaba 

Lucia. Cuando tenía solamente diez meses se le cayó de sus brazos cuando 

intentaba sacar del bolso las llaves de casa, pero entre las compras y el estrés del 

trabajo, no pudo evitar su caída. Aquella caída le causo una rotura de tibia que le 

impedía correr como los demás niños; además de sumar la culpabilidad que el 

padre de Fernando cargaba sobre ella todos los días. El problema no fue que le 

cargara con la culpa del accidente, eran las formas, el desprecio hacia ella y su 

hijo. La humillación diaria tratándola de inútiles y de lacras, hizo que la 

convivencia se hiciera  insostenible. Fue Fernando quien pidió alejarse de su 

padre y vivir los dos juntos. Fue Fernando el valiente. 

– Mamá, se lo que estás pensando y quiero que me acompañes a todas las 

pruebas – Le dijo Fernando clavándole su mirada. 

– Pero… 

– Solo quiero una oportunidad y otra para ti – Le cortó Fernando. 

LIMACO VIEJO 
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INDEFENSA 

Pasan de las once de la noche cuando suena el teléfono. No se ha acostado todavía 

a pesar de que tendrá que madrugar para que le dé tiempo a terminar la defensa 

de los Ulloa antes de dejar la comida preparada y llevar a los niños al colegio. Le 

duele mucho el costado, sobre todo al respirar; probablemente tenga una fisura en 

alguna costilla después del golpe de ayer, ¡qué fastidio! Tiene que tener más 

cuidado, no puede cogerse una baja; no, ahora no. 

Escribe una nota rápida a su marido y la deja bien a la vista por si se despierta 

mientras ella no está. No quiere que se asuste. Intentará llegar a tiempo de hacer 

el desayuno.  

En la calle hace frío y empieza a caer una lluvia fina. Se ajusta el anorak y suspira. 

El dolor la paraliza unos instantes. Se ha planteado dejarlo miles de veces, —por 

cansancio, por impotencia, porque ya no sabe cómo estirar el tiempo ni la energía, 

porque…—, pero sigue ahí, defendiendo a las mujeres maltratadas por sus parejas. 

No es capaz de abandonarlas a su suerte. 

En la comisaría se encuentra con una muchacha demasiado joven que tirita 

desconsolada. ¡Pero si es solo una niña!, se lamenta para sí. Es la historia de 

siempre pero con una protagonista diferente. ¡¿Hasta cuándo?!, se pregunta furiosa 

mientras traga saliva y aprieta los puños para contener la indignación. Y la rabia. Y 

la tristeza. 

Cuando está a punto de amanecer, corre a casa. Hace café, calienta leche, tuesta 

el pan, exprime naranjas. Todo está listo cuando se levantan. Mete prisa a los niños: 

hoy mamá tiene que llegar antes al trabajo. Se cambia de ropa, toma un café solo 

de un trago, los deja en el colegio y corre.  

 

Entran a la sala de vistas y toman asiento. La muchacha tiene los ojos grandes, del 

color del ámbar, la piel bronceada, como si todavía fuese verano, y un cuerpo 

menudo y proporcionado. Se ha recogido el pelo en una coleta alta que le favorece. 

La observa con atención, como si fuese la primera vez que la ve. Seguro que es 

una mujer hermosa cuando sonríe, piensa. Y valiente, sí, es una mujer muy 

valiente, eso seguro.  
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Si yo me atreviera a…  

Espanta enseguida el pensamiento con la mano, como se espanta a las moscas en 

verano, y se seca una lágrima imprudente. Después, con mucho cuidado, se 

acaricia el costado para atenuar el dolor y se levanta. La jueza acaba de entrar en 

la sala. 

 

Margarita del Brezo Gómez Cubillo 
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“Un nuevo lugar” 

Había encontrado un lugar en el que asentarse, nunca olvidaría su llegada a 

aquel pequeño pueblo entre las montañas, cada ladera pertenecía a un país 

distinto y ella no pertenecía ya a ninguno, después de tanto tiempo de huir y de 

esconderse, sabía que allí comenzaría de nuevo. Nadie la conocía pero la 

acogida había sido cálida, en el pueblo podría tener su estudio y devolver con 

su trabajo la ayuda que le habían prestado, nunca llegaría a agradecer tanto 

cariño, ahora, su corazón les pertenecía.  

La casa que le habían ofrecido era acogedora y tenía ese agradable olor a 

cerrado, mezclado con un poco de humedad, le gustaba porque era como 

madera recién barnizada o mojada por la lluvia, no tenía demasiados muebles 

pero sí los suficiente para ella, poco necesitaba, el salón era amplio con un 

cómodo sillón y una mesa de comedor en la que podía escribir, faltaba quizás 

una buena silla para que su espalda no se resintiera. La cocina tenía todo 

cuanto necesitaba, con los utensilios para los postres que tanto le gustaba 

hacer y que pronto compartiría con sus vecinos, esa planta tenía también un 

pequeño servicio. En la planta de arriba una habitación con un balcón, daba luz 

al pasillo, con un baño en su interior hacía de la estancia un lugar agradable 

para descansar y poder leer, una de sus pasiones.  

Y allí, justo al lado, estaba el estudio con más luz si cabe, unos ventanales que 

daban a la apacible calle, y hacían que corriera una brisa continua. La pintura, 

su trabajo, precisaba de esa luz que entraba sin tapujos y que mostraba cada 

rincón. No sólo tenía un lugar para ella sino que por su amplitud podría 

dedicarse a dar clases a personas que quisieran aprender a pintar con ella, a 

realizar sus propios dibujos y conseguir óleos con paisajes de ensueño que 

rodeaban el pueblo.  

Aquellos grandes ventanales dejaban ver las montañas, puras, ahora con nieve 

pero que seguro que no perdían su belleza en la primavera y en el verano con 

sus verdes colores.  

 



2 

 

Empezó a colocar las pocas cosas que traía consigo, los buenos recuerdos, y 

sus seres queridos, empezó a ver en aquel lugar un hogar, y sus ojos se 

llenaron de lágrimas, no como había sido hasta ahora de terror y de dolor, sino 

de emoción, de alegría de vivir.  

Fdo, Mercedes Vázquez M.  



Cadenas 

Escucho culpa y pienso en la mujer. 

 

Las mujeres, mártires perennes de toda causa que no nos pertenece. 

 

Culpa, carga, cadenas. 

 

Sólo puedo pensar en cosas que nos frenan y en el silencio que hay alrededor. 

 

Estoy cansada de hacer como si nada de eso existiera, cuando estoy exhausta de 

arrastrar tanto dolor, porque no sé de ninguna mujer que no lo tenga. 

 

No voy a hablar de ser mulas de cargas que no nos tocan, de ser recordatorios 

andantes de lo que hay que hacer, de ser muñecas que lucir a ojos ajenos, trastos 

que se adornan para que los miren bien, de ser esclavas de un mísero pelo, que 

sale y no deja otra solución más que quitarlo de en medio, porque qué iban a 

pensar de nosotras, La Buena Mujer TM. No voy a hablar de la carga de ser 

perfecta, pero podría hacerlo. 

 

Prefiero hablar de la cadena que tenemos al cuello. Esa que nos dice que somos 

princesas, que tenemos que esperar al príncipe, que nos salva con su amor. 

 

Y ahí está Ella, que sueña fervientemente con eso. Y la diferencia entre sueño y 

realidad la abruma cuando un príncipe le grita por hablar con sus amigos reales, o 

cuando hace de uno de los momentos que esperaba más románticos una carrera. 

También cuando uno de esos príncipes la usa y luego la deja tirada, cuando está 

claro que llora. En ese momento ya no importa nada, porque cuando los príncipes 

están servidos, ellos duermen bien. Y cuando las princesas están heridas, dejan 

de querer serlo. 

 

Ella tiene, entonces, que reconstruirse cachito a cachito, porque de repente, 

cuando despierta, no sabe quién es. Había pasado tanto tiempo queriendo ser 

esa persona que todos los cuentos decían que debía ser, que ahora no se 

conocía. 



Cadenas 

Y se conoce, gasta tiempo y empeño, y, con ello, reconstruye también su corazón. 

¿Pero saben qué pasa cuando un corazón es maltratado tanto tiempo? Que no 

sabe qué es querer bien. 

 

Así que llega alguien, de repente, que ni es príncipe ni quiere serlo. Pero la trata 

como a una persona, y Ella, que no entiende, Ella, cuyo cerebro se cortocircuita, 

se enamora de nuevo. Y se pasa la vida dando gracias por cualquier mínimo 

detalle porque, sin saberlo, había aceptado que nadie lo haría, que nadie la 

trataría como a un ser humano, que nadie querría abrazarla una noche entera sin 

nada a cambio, que nadie querría comerla, que nadie querría saber su película 

favorita, que nadie querría quererla. Que nadie lo haría. 

 

Pero es lo que pasa con estas cadenas, que a veces, después de tanto tiempo 

arrastrándolas, no eres consciente de que siguen ahí. 

 

Y así pasa el tiempo y ya nada marcha bien, porque hay demasiados 

comportamientos que no deben ser. Y Ella quiere hacerlo bien, se esfuerza, llora, 

grita, sufre, porque no sabe por qué no es capaz de hablar de eso que dijeron que 

hablarían, pero sí recuerda cuando lo intentó con aquel príncipe y sólo le sirvió 

para que la cubriera de insultos y la tachara de Mala Mujer TM; que son aquellas 

que una vez rompieron el corazón de los príncipes cuando despertaron y se 

dieron cuenta de que allí no las trataban bien. Ella sabe todo esto, pero no es 

capaz de pronunciar palabra. Ella sabe tantas cosas, pero no puede decirlas. 

Cree que hay un nudo en su garganta, pero son las cadenas que tiran, son todas 

las mentiras que se creyó en aquella otra vida. 

 

No puede ser, Ella grita. No puede ser, yo ya estaba curada, yo ya estaba 

reescrita. 

 

 

Pero no hay reescritura que salve todas las heridas. 

No hay Ella que no llore las cadenas malditas. 

 

Firma: Irene Gallego Lara 



Los límites del amor.

Lo miré, aún podía ver en su rostro enfurecido la persona de la que algún día me

enamoré. Sus gritos no podían acallar mi mente, la cual me recordaba los primeros

momentos de relación. Y es que esta relación, saturada de ira y de dolor, no siempre

ha sido así.

Recuerdo el día en el que lo conocí. Desde el primer momento supe que sería él la

persona con la que compartiría el resto de mis días. Él conseguía provocar pura

felicidad en mí con sólo su presencia. Su forma de hablarme, de mirarme y de

complacerme en todos los sentidos hizo que me enamorara de él. Él también estaba

enamorado de mí, yo lo sentía. Sentía como los “te quiero” que salían de su boca

encontraban significado en su corazón. Así es cómo conocí al que quise creer el amor

de mi vida.

El tiempo sólo nos unió más. La idea de estar junto a él me hacía sentir la persona

más afortunada del mundo. Paseábamos de la mano, compartiendo historias y

construyendo recuerdos. Imaginábamos un futuro juntos, convertir una simple casa en

un hogar, hacer de la vida una oportunidad para continuar unidos hasta el fin de esta.

No recuerdo exactamente el día en el que este objetivo común se transformó en una

pesadilla. Poco a poco, la misma mano que agarraba la mía para dar largos paseos

divagando sobre lo felices que seríamos se comenzó a sentir como una cadena que

me apretaba cada vez más. No sé si fueron los primeros gritos, los cuales me

recordaban lo inútil que era; los primeros golpes, que me dolían más en el corazón

que en la piel; o las primeras prohibiciones que me alejaban de pasiones y seres

queridos, los que me comenzaron a hacer infeliz.

Me lamentaba de mí misma, de cómo había podido hacer que un hombre como él

adoptará un comportamiento tan inhumano como éste. Quizás fue mi actitud la que le

hizo estallar, quizás sólo buscaba corregir en mí lo que estaba mal, quizás.

Con el paso del tiempo fue a más. La verdad es que no recuerdo la última vez que me

dijo un te quiero sincero. Los últimos que he escuchado son sólo parte de disculpas

que no son de corazón, aunque me gustaría creer que sí lo son. Intento perdonarle,

intento perdonar sus gritos y sus golpes, sus amenazas y todo el daño que me
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Los límites del amor.

provoca. Y es que, como he dicho antes, cuando le miro a la cara aún veo ese joven

enamorado que estaba dispuesto a destruir el mundo por mí. Al final, me destruyó a

mí.

Mi mente terminó de divagar sobre el bonito pasado y el duro presente. Me concentré

en el momento. Mis ojos llorosos no paraban de mirarle, no como un modo de

enfrentamiento sino por simple miedo a bajar la cara. No quería enfadarlo aún más.

Lo veía aporrear la encimera de la cocina quejándose de lo infeliz que lo hacía y cómo

había arruinado su vida. Me decía que ya no aguantaba más, que mi mera existencia

causaba repulsión en su interior y que ya no podía verme más. Al pronunciar estas

últimas palabras, causó cierto alivio en mi interior. No verme más sería el fin de esta

situación. El fin de mis llantos hasta quedarme dormida, el fin de temblar cada vez que

oía las llaves abrir la puerta, el fin de sentirme asfixiada por las mismas manos que un

día juraron protegerme. Pero no, él era egoísta y decidió que no merecía vivir más.

Me mató.

Así es cómo el falso amor de mi vida me arrebató esta. Me duele, me duele pensar

que no fui la primera ni seré la última, me duele pensar que cualquier mujer sufra

diariamente lo que yo una vez sufrí, me duele ver cómo no fui capaz de liberarme de

mi monstruo. Una denuncia, una llamada al número correcto, una búsqueda de apoyo

en amigos o familiares, un grito de auxilio al mundo hubiesen cambiado mi horrible

situación. Por desgracia, no fue mi caso. El miedo, la esperanza de que aquel

enamorado vuelva a ser lo que era, la propia vergüenza me separaron de mi

liberación. Es por eso que quiero hacer una promesa, que mi muerte no sea en vano.

No quiero que mi muerte se transforme en un número más al que sumar a la cifra de

víctimas de violencia de género que se renueva cada año como si de una mera

recopilación se tratara.

Quiero que mi fallecimiento, al igual que el de mis compañeras, esté presente. Quiero

que las instituciones tiemblen cada vez que una mujer muera a manos de su

compañero sentimental, que las calles se inunden de personas que griten libertad por

aquellas que no podemos, que las mujeres se levanten para construir una sociedad

en la que la violencia hacia ellas no tenga cabida, que se condene a los agresores

tanto penal como socialmente. Quiero un mundo mejor y que mi muerte lo inspire.
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LA RUEDA 

 

El cubo de la fregona de la cocina trabaja bastante. La fregona, quiero decir. Me 

da pena, no hay alegría. Ayer recogió de nuevo la sal y la sangre, después de que 

la tarde perdiese su luz apacible y el espacio entre los dos empezase a hacerse 

muy pequeño. ¿Qué fue…? Ah sí, estaban cenando. Ella había cortado algunos 

esquejes de esa planta enredadera que brota aunque la poden mil veces y no 

distingue entre la tierra o el agua; crece. Cortó una mata larga llena de hojas y la 

fue poniendo por trozos en tarros vacíos de mermelada. A la hora de la cena él la 

vio atareada y al principio se mostró divertido, pareció interesarse, pero siempre 

hay algo entre los dos que se tuerce. Una zona de transición por la que ella, de 

reconocerla, todavía daría un brazo, pero para salvarse. En la milésima de 

segundo en que se cruzan sus miradas, todo revienta. Y ella es como un animal 

en alerta, solo aparentemente inactivo, pero también ágil para escabullirse como 

si aún tuviese veintiún años. Él…, él es un animal simplemente. 

* 

El cubo de la fregona de la cocina trabaja bastante. La fregona, me da pena. Le 

conoce bien a ella el tacto áspero de las manos, la pisada del pie no siempre 

enérgica, cuando en contrapeso escurre. Los dos saben, el balde de la fregona y 

ella, que algo tiene que ver la hiedra en todo este desastre. Esa enredadera, que 

es como la alegría en su perseverancia. Por eso ya yacen las hojas por el suelo, 

el potos –así se llama la planta-, mezclado con el vidrio y la sangre. Mientras 

limpia, ella piensa que hay una diferencia, que va menguando, entre el balde que 

ahora escurre y sus manos. Es el conato de rebeldía nunca realizado por la 

fregona y su trabajo ingrato, haciendo desaparecer cada vez un mosaico de 

penas. Pero el balde, la fregona, no gritan, no pueden; enjuagan la tristeza, borran 

las huellas. 

 

 

(Fdo: Beatriz Vázquez Campaña) 

 

 



Realidad maquillada

	 Se le había adherido una sensación de derrota que arrastraba como si 

fuera un peso muerto. Nada servía. Lo había intentado muchas veces, pero 

siempre se encontraba con un muro que le parecía cada día más alto.

- Estamos buscando un perfil diferente.


	 Esa era la maldita respuesta tipo que le daban una y otra vez. Y con cada 

respuesta, se alejaba su posibilidad de salir de aquella mentira que era su vida. 


	 Se había casado bastante joven. Sergio había sido un joven arrollador, con 

una personalidad que enamoraba a todas las jóvenes que le conocían. Contaba, 

además, con un atractivo físico indudable. Y ella se sintió la persona más 

afortunada del mundo por haber sido la escogida. 


	 Hasta que llegó el primer guantazo.


	 Cada vez que lo recordaba, sentía como ardía otra vez la piel donde la 

había pegado y como se apagaba su espíritu un poco más por haberse dejado 

vejar. Parecía que su mejilla latía marcando al unísono con cada latido cada uno 

de los cinco dedos que le había dejado marcados. Fue la primera vez que tuvo 

que usar maquillaje no para sentirse más bella, sino menos ultrajada. Pero no 

había funcionado. Nadie se percató en la fiesta a la que acudieron aquella noche 

de que su cara estaba marcada. Sin embargo, ella sintió que algo se había 

resquebrajado en su interior. Era una sensación tan clara que no comprendía que 

nadie la percibiera desde el exterior. 


	 Sus ojos se convirtieron en un dique tratando de detener una fuga que en 

cualquier momento se produciría con las lágrimas pendientes de derramar que se 

acumulaban en su interior. Pero no podía permitírselo, allí no, no en aquel preciso 

instante y lugar. Las consecuencias serían imprevisibles y ella se veía demasiado 

pequeña para afrontarlas.


	 Las pocas veces que hablaba con sus amigas, a las que cada vez había 

ido viendo menos en los últimos años, ellas no paraban de insinuarle lo 

afortunada que era. Creían que tenía una vida perfecta, con lujos y una 

interesante vida social. Como si aquello fuera lo importante.


	 Ya pasaban todas de los cuarenta y se quejaban entre risas de que sus 

maridos, además, se habían abandonado, mientras que Sergio seguía tan guapo 

como en la época de la Universidad. Sólo veían la fachada. No querían mirar más 



allá. Nadie se atrevía a asomarse a las cicatrices que se escondían bajo el 

maquillaje. 


	 Ella sólo quería gritar y decirles lo equivocadas que estaban. Igual que en 

aquella fiesta tantos años atrás, sólo veían el reflejo de una vida irreal, un espejo 

que devolvía imágenes deformes y ocultaba el dolor que había justo por debajo, a 

escaso milímetros nada más. 


	 Y los años pasaron pero nada cambió. No se atrevió a dar un paso 

adelante nunca más. Llegó el momento en el que se cansó de buscar trabajo a 

escondidas y enfrentarse a un no tras otro. Su autoestima no soportaba tanto 

rechazo. No había escapatoria. Estaba en una red de mentiras y dolor, 

soportando la carga cada día de un amanecer sin objetivos en los que su única 

esperanza era que aquel día no la pegara. 


	 Se rindió ante la evidencia. Su vida era una condena a cadena perpetua. 

Nunca llegó a darse cuenta de que con sus silencios él se crecía. Si al menos, 

hubiera creído en ella… Valía más de lo que pensaba y nunca llegó a ser 

consciente de todo su potencial. 


	 Ojalá algún día hubiera lanzado un grito de socorro.


	 Ahora no era más que otra noticia a pie de página en el periódico local.


Montserrat Gómez Sánchez
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La última marcha de Ghaaliya  

Barbanegra 

 

Durante una mañana inusualmente fría en Marsella, mientras pintaba un cuadro 

postimpresionista, Ghaaliya recordó su infancia. En aquellos años, solía preguntarse 

por qué debería jugar con muñecas y no decir palabrotas. Rememoró las ocasiones 

en que su profesora de primaria se escandalizaba de las palabras proferidas.  

Dunya, su madre, le advirtió muchas veces de la situación, y su padre, cada vez más 

ausente, no le decía casi nada. Sólo le aconsejaba que debía ser tan respetuosa como 

su hermana mayor, Sadira. El respeto que Ghaaliya le tenía a su padre se esfumó 

cuando éste se fue con otra mujer, dejando a Dunya en la intemperie económica.  

Cuando terminó de dar unas pinceladas, Ghaaliya se preparó para ir a una nueva 

marcha por los derechos de la mujer, en la Rue de la République, en un contexto 

marcada por las protestas feministas en todo el país. Ella asistía a esas 

manifestaciones, a pesar de que su madre y sus hermanas la desaprobaban 

totalmente.  

El inconformismo de Ghaaliya creció con el tiempo. Las tradicionales costumbres 

preestablecidas, como mujer musulmana en un país occidental, no podía aceptarlo. 

Dejó de utilizar velo, y este tipo de situaciones hizo que su relación con Brahim, su 

primer novio, terminara abruptamente, más por presiones del círculo de amigos que él 

frecuentaba que por una decisión de él. Esto afectó bastante a Ghaaliya, pero no 

quería mortificarse en demasía.  

Con Juliette, su amiga y compañera en la carrera de Artes Visuales, se juntó en las 

afueras del Palais Longchamp y en minutos, junto a miles de mujeres, hicieron resonar 

sus demandas y peticiones.  

En plena marcha, Ghaaliya sintió regocijo por compartir con otras mujeres que, como 

ella, se sentían constreñidas por la presión social y las tradiciones. Las banderas, los 

canticos y los bailes afloraron entre las asistentes. Juliette sacaba selfies y videos de 



ambas, en una relación de plena confianza. Un beso en los labios marcó la magia del 

momento para las dos.  

Pero de pronto, Mura se sintió observada. Era su padre, quien, desde una esquina de 

la avenida, la miraba con desaprobación. Ghaaliya observó a su padre con sorpresa e 

intentó acercarse a él, pero el hombre simplemente pareció desaparecer entre la 

multitud.  

En eso, cuando se había alejado un poco de Juliette, miró al otro extremo de la calle. 

Era Brahim, junto a un grupo de hombres.  

Ghaaliya intentó alejarse, pero los sujetos la rodearon con rapidez. Observó el cielo 

límpido, con una sonrisa.  

En medio de la protesta, se escuchó un disparo. Ghaaliya escuchó un grito de Juliette, 

un chillido destemplado. Todo pareció oscurecerse en torno a ella. Sin embargo, en 

esos últimos instantes, Ghaaliya no sintió pánico. Ni una sola vez.  

 



Un Rayo de Esperanza 

Se podría decir que había esperado toda su vida adulta para este momento. En la 

pequeña sala con otros cuatro candidatos, el corazón se le desbocó al oír su 

nombre, seguido de su segundo apellido. 

Pasados los primeros minutos de la entrevista, empezó a relajarse. Estaba yendo 

muy bien y el entrevistador pensaba lo mismo. El puesto era suyo, pero con un 

sueldo inferior al que merecía. 

-¿Alguna pregunta, Carmen?

No sabía si jugársela, pero si no lo hacía tenía la certeza de que se arrepentiría. 

-Sólo una. ¿Cree usted que con mi currículum vitae y con más de 30 años de

trabajo a mis espaldas merezco percibir un 35% menos que mis homónimos 

masculinos? 

Ramón, Director de Recursos Humanos, parpadea ante semejante arrojo. 

Recolocándose en su silla hace crujir el cuero, se atusa el bigote y baja la mirada 

para releer sus notas. "Carmen Serrano, 27 años, polivalente, motivada, 

resolutiva, con ingles fluido, sin espacios en blanco, candidata idónea". 

Ya a punto de jubilarse, había visto pocos perfiles así. Claro que merecía ganar 

igual que un hombre o incluso más. Sin ir más lejos, su hijo Ignacio tenía también 

27 años y aún no había terminado la carrera el muy holgazán. Por no hablar de 

Inés, dos años más pequeña y que con cinco veranos en academias de Londres 

sólo sabia decir "One pint of Lager please". La broma ya no tenía gracia. 

Pero algo no le cuadraba 

-Me dice, Carmen, que tiene 30 años de experiencia laboral, pero usted tiene 27.

Aquí solo veo trabajos esporádicos de camarera y de verano en Glasgow para 

pagarse los estudios, según me ha comentado. Seguido de unas prácticas 

laborales. 

-Con el debido respeto, he sumado los años que mi madre tuvo que trabajar

para que yo pudiera estudiar. 

Ramón, asiente ante el agradecimiento que Carmen le profesa a su madre y que 

él quisiera recibir de sus hijos. Exhala y piensa que le quedan dos años para 
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64- CUANDO TODO ARDIÓ (SOLEDAD JIMENEZ RAMOS) 

“Cuando todo ardió” 

Algunas veces, no sé si es el corazón o la razón, pero te avisa, se anticipa y 

adelanta de alguna manera los acontecimientos que están por venir. Hay veces 

que aún queda un frío porvenir, aunque el fuego siga ardiendo por dentro, aunque 

sientas el calor confortable abrazándote, sabes que llegará. Que te dejará helada, 

estancada, como ocurre con el agua cuando se congela bajo cero y el frío moldea 

a su antojo, creando insospechadas esculturas para provocarte admiración o 

desprecio… 

Esto último provocaba José Luis Salazar en el molde que Carmela había hecho 

de sus sueños, aquel hombre los había congelado dándoles una forma irrisoria, 

diminuta y apenas perceptible, los había congelado gota a gota, los había 

desparramado de tal modo que no pudieran crear ni ser nada en su conjunto, así 

era él, como una gélida tormenta devastadora.  

Ella en cambio era fuego, de esos que brillan, destacan y no pasan 

desapercibidos, de los que no te dejan indiferente y cuya chispa siempre prende. 

Circundaba su mente el eterno debate sobre que elemento es más poderoso, el 

agua o el fuego. Bien sabía que el agua apagaría el fuego, en cambio José Luis 

Salazar no era agua, si no frío y dolor. A él no correspondía la virtud de ninguno 

de los elementos que la tierra dispone, él solo era el componente destructivo de 

una naturaleza viva, era un error social. 

Pero Carmela también sabía que el fuego derretiría el agua, haría del calor que 

emanaba de sus entrañas un arma capaz de fundir los añicos congelados de sus 

sueños. Volverían a fluir, se adaptarían a la forma que ella impusiera y quisiera. 

Solo tenía que prender la llama que siempre la había acompañado, el calor de 

esta sería el coraje, el valor, la luz, la fuerza que otorga ese sentimiento de lucha 

interior. 

No tardó tiempo en entenderlo y mucho menos en prender, no fue difícil que 

aquella chispa ardiera y se convirtiera en quema indestructible. Bastaron unas 

palabras, solo tenía que salir ahí fuera a soltarlo. Encontró infinidad de fuegos 

dispuestos a solaparse en un único incendio arrasador, que sortearía los 

obstáculos innecesarios para acabar haciendo cenizas de aquellas almas oscuras 

y heladoras que se atrevieran a volver a coartar los sueños de una mujer. 



                                                                                                                          Sole 

 

 



Título: Los poemas de Lucinda 
Autor: Elena Solera 

No he vuelto a Tenerife desde que cumplí dieciocho años. Llegué con trece. Mi 

madre había sacado un oposición de profesora y su primer destino fue un instituto 

de Santa Cruz. De nuestro piso sólo recuerdo con cariño la terraza, desde la que 

se divisaba toda la planicie del mar. Era tan triste que, cuando alguna de las dos 

se despertaba a media noche, salía a contemplarlo. Allí siempre hacía frío. Ahora, 

mi madre está muerta. He dejado mi trabajo en la editorial para recoger todas sus 

cosas. Aquí he sabido que mi amiga Lucinda también ha muerto. 

A la isla llegué como una inmigrante: sin amigos, con poco dinero y con la 

moral devastada. Lucinda no era la alegría de la fiesta. Quizá por eso nos 

llevábamos tan bien. Escribía. A mí me encantaba escucharla recitar sus poemas 

de lunas caídas y playas heladas, algo que hacíamos siempre a escondidas. Nos 

esforzábamos en pasar por chicas normales: ir aprobando sin sacar notas 

brillantes, ser atractivas sin insinuarnos demasiado, hacer botellón en la playa, 

cotillear, intentar salir con alguien. Yo tenía algo que ahuyentaba a los chicos, no 

sabía el qué, sospecho que era una melancolía infinita. Me avergonzaba de que 

no me pidieran salir. Lucinda, en cambio, se echó novio enseguida. Al principio, 

nunca los veía juntos. Creo recordar que lo dejaron varias veces. Un día que las 

dos repasábamos apuntes en la playa de San Carlos se nos acercó un chico. 

—La merienda —dijo firme pero con desgana. 

Tenía el pelo afeitado en los costados y largo por la parte superior de la 

cabeza. Quedaba raro. En lugar de llevarlo estirado —que supongo que era lo 

que pretendía—, el cabello se le rizaba hasta formar caracoles. Parecía húmedo, 

como si acabara de jugar al fútbol o se hubiera pasado con la gomina. A pesar de 

que sólo tenía un par de años más, a ambos lados de la nariz se le marcaban dos 

arrugas profundas como surcos. Lucinda sacó de su mochila un bocadillo que 

partió a la mitad y apartó la parte más pequeña. El lo miró y dijo: “¿Otra vez 

mortadela?”. Ella se encogió de hombros. Él hizo ademán de marcharse pero, 

antes de hacerlo, le preguntó: “¿No tienes más?”. Se fue con los dos trozos, uno 

en cada mano, y sin decir adiós. Fue una de las últimas veces que vi a Lucinda. 

Nos distanciamos. Supe que se casaron jóvenes y tuvieron niños. 

Las arrugas siguen en el mismo sitio pero ahora son tan profundas que le 

abren la cara en canal. No tiene pelo. Sólo le quedan algunos rizos en la nuca. Le 

he reconocido en la caja del supermercado. Se acuerda de mí. Trabaja allí desde 

hace poco. Ha sido mecánico, repartidor, temporero de plátanos… Me pregunta 



 

qué hago en la isla y le cuento que mi madre ha muerto. No me dice nada de 

Lucinda, de por qué dejó que el humo la asfixiara en su coche. Termina de cobrar 

y espera a que meta toda la comida dentro de las bolsas. “Acabo a las seis”, me 

dice, “por si quieres tomar un café”. Nos sentamos en una terraza donde sopla el 

viento y las palmeras se inclinan ligeramente. Me cuenta que los críos viven con 

sus padres. Le hago preguntas sobre Lucinda. Entiendo que estaban pasando 

una mala racha. Le animo a hablar. Le digo que yo también me casé y que las 

cosas no me fueron bien. 

—¿Qué haces luego? 

—Tengo que seguir recogiendo la casa de mi madre. 

—¿Quieres cenar conmigo? 

Remuevo el café con la cucharilla. Todavía me queda la mitad. Le cuento 

que trabajo en una editorial y que me dedico a buscar autores jóvenes, noveles, 

gente que no ha publicado todavía.  

—¿Lucinda siguió escribiendo? 

—No sé qué hacía.  

—La recuerdo siempre con un cuaderno así, de este tamaño, —le marco 

las dimensiones con los dedos—. ¿No has visto ninguno en casa? 

—Te digo que no sé qué hacía en la casa. 

El camarero viene y me apresuro a sacar el monedero. Pago yo.  

—¿Lo viste venir? 

—¿Qué? 

—Si ella estaba muy triste… O si lo intentó más veces.  

Sobre los platos de las tazas han dejado dos bombones. Se come el suyo.  

—La gente dice cosas. 

—Sé lo que dice la gente. ¿Tú qué crees? 

Estira la mano hacia mi taza y agarra el chocolate que no me he tomado. 

Le quita el envoltorio. Le miro las manos. Son unas manos angostas, llenas de 

rasguños, marcas y quemaduras. Por un momento, me las imagino descargando 

su furia sobre la cara, las manos, los muslos de Lucinda. 

—Sólo me gustaría saber si tienes algún cuaderno de ella. De recuerdo. 

—Los quemé todos. 

Entonces, tira el envoltorio del papel al suelo, se levanta y atraviesa la 

plaza caminando hacia las palmeras que se inclinan en una reverencia. 



ROSAS ROJAS 

________________________________________ 

Basado en hechos reales 

 

Alejandro exhibía la prepotencia feroz de quien se sabe dominante. De su 

padre había heredado aquella empresa que, bajo su gestión, mermó hacia la 

mediocridad comercial. Aun así, acudía cada mañana a la oficina bruñendo 

ínfulas de magno ejecutivo con chófer, varios asesores y múltiples secretarias. 

Aquella jornada observó de arriba abajo a Maura con descaro.  

 ―Tráeme un café y la prensa ―espetó sin siquiera averiguar el nombre de 

la nueva asistente. Meses después, aquel ejecutivo tomaba unas copas con sus 

compañeros en la barra de un selecto club cuando surgió el tema. 

―Está buena tu última secretaria ―babeó el jefe de contabilidad con 

sonrisa pícara. 

―De cara, sí, pero… tiene pocas tetas. 

―¿Ya le has entrado? 

―Qué va, aunque sé que lo está deseando y eso me pone ―aseguró el 

Director General. 

―Pues en su currículum vi que es licenciada en Derecho, y tiene algunos 

másteres importantes…―apuntó el responsable de recursos humanos con 

cierto respeto.  

―De poco le ha servido si ha acabado de simple administrativa, ¿no 

crees? ―rieron los otros dos sin contener la sorna ni el menosprecio. 

Esa noche, el Director llegó a su casa ebrio. Sonia, su mujer, le esperaba 

despierta junto al tocador de la alcoba. 

―¿Qué miras con esa cara de tísica?―aulló tambaleándose.   
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―Hoy es mi cumpleaños, Alex ―susurró ella asustada, esperando aún en 

su fuero interno, si no amor al menos un poco de ternura.   

―Pues sonríe y ¡arréglate que das asco! ―bramó agarrándola por detrás y 

pintarrajeando sus labios con una barra de carmín que acabó rota por el suelo. 

―¡Por favor, me haces daño! 

―Te libras, querida, hoy… ya mojé ―escupió soltándola de un empujón. 

Luego llamó a su secretaria como solía hacer a cualquier hora intempestiva para 

ordenar:   

―Mañana mándale unas flores a mi esposa, y escríbele algo, no sé, una 

cursilada de esas que os gustan a las mujeres.  

La ayudante plasmó algunas palabras en una nota. Durante meses había 

consolado a Sonia cada vez que el marido tardaba y se atrevía a llamar por 

teléfono a la empresa para preguntar su paradero. 

Al día siguiente aquel hombre con resaca y aspecto horrible no halló a su 

consorte al otro lado de la cama. Pensó en la bronca que le echaría por no 

haberle avisado de que salía de compras. «Esa dilapidará la tarjeta para vengarse 

por lo de anoche. Siempre lo hace cuando está triste».  

 

Bajó las escaleras de su lujosa casa en calzoncillos. La furia trepaba por el 

vientre y carcomía sus entrañas mientras marcaba el número de Maura en el 

móvil: 

―Localiza a mi muj… ―iba a ladrar, pero, quedó perplejo. 

 

Sobre la mesa del comedor había un hermoso ramo de rosas rojas. Sus 

ojos se posaron en la dedicatoria, que repitió tres veces sílaba a sílaba, antes de 

comprender: 

«A Sonia, por ser valiente» 
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Frases que lleva escuchando desde niña, que sin comprender demasiado, huelen

a machismo, no sabe muy bien el significado de esa palabra, se la escuchó una

mañana a una señora mientras aguardaba, paciente, a que su madre comprase

en la frutería. Al llegar a casa, la buscó en el diccionario, como aún no sabe leer

de corrido no comprende del todo lo que pone en esa página. Lo que sí entiende

es que se refiere a la diferencia que existe entre ella y sus dos hermanos en casa,

lo tienes que hacer tú porque eres una chica, las tareas del hogar no son cosa de

chicos. Y esa diferencia la deja relegada al último puesto en su casa, primero

están sus padres, después sus hermanos, y ella, pues realmente, no tiene un

lugar ni derechos, tan solo obligaciones.

Frases que de adolescente hieren y humillan, parece mentira que seas una chica.

Comienza  a  comprender  que  su  mayor  valía  es  su  cuerpo  femenino,  decide

ocultarlo  y  avergonzarse  de  él.  Camisetas  dos  tallas  mayores,  pantalones

holgados, pelo rapado, pareces un chicazo, su madre no cree que sea la hija a la

que educó para buena esposa,  con la  que se esforzó para que aprendiese a

cocinar, coser e incluso hacer ganchillo, a la sombra de los frutales, en las horas

de más calor del verano. Incluso vestida de marimacho un chico logra escarbar

entre tanta tela y sacar a la superficie una mujer con un bonito cuerpo, bastante

atractiva  y más femenina de lo  que pudiese imaginar.  Se produce un cambio

radical, la ropa ajustada realza sus curvas, con el maquillaje su rostro adquiere

magia, se deja crecer el cabello para que ondee con su caminar seguro. Se olvida

de frases que duelen. En cada nueva cita se reafirma de que el amor rompió el

cascarón en el que aguardaba oculta para transformarse en mariposa. El hombre

que la ama, se acerca lentamente, se queda muy próximo, tanto que el halo de su

respiración  roza  su  piel.  Levanta  su  brazo  izquierdo  y  sujeta  su  cabeza,  ella

entorna  los  ojos,  aguardando  el  deseado  beso.  Aproxima  hacia  ella  el  brazo
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derecho, aguarda una suave caricia, entonces, él, furioso, le quita la pintura de

labios de un manotazo, uno hacia un lado, otro hacia el contrario. No ve su rostro,

lo  imagina ensangrentado de rojo  carmín.  No comprende nada.  Su cuerpo se

tensa,  no  pestañea,  le  mira  fijamente,  aguardando  una  explicación,  sin

comprender. Sin motivo su cuerpo tiembla. Él, con mirada de acero, agarrándola

por el cuello, le sugiere que nunca más se pinte, que a partir de ese día con la

cara lavada, y ya le dirá la ropa que se puede poner. Es por tu bien, bonita. En

cuanto la suelta, sale corriendo, la falda tan ajustada impide avanzar rápido, se la

sube  lo  que  puede  sin  mostrar  lo  prohibido,  descubriendo  aún  más  sus

bronceadas piernas. Se quita un zapato de tacón y lo tirá lejos, hace lo mismo con

el otro dejándolo caer sin más. Se suelta la coleta, y deja el caballo tan libre como

se siente ella. Sin saber muy bien cuál es su destino, no deja de correr, porque

por su bien, no quiere escuchar nunca más frases hirientes ni que alguien le diga

cómo debe comportarse.

Fdo. María Caballero
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El premio  

 

-Hoy vamos a desarrollar en clase una dinámica de roles sobre violencia de 

género – dijo aquel hombre. 

Nos mostró unas diapositivas y nos explicó que era algo parecido a lo que hacen 

los actores y las actrices en el cine. Mi madre me ha contado cientos de veces 

que de joven trabajaba en el teatro y que tuvo que abandonar su sueño al 

conocer a papá, así que comencé a imaginarme a mí mismo, subido a un 

escenario, con uno de esos trajes tristes que visten los adultos, recibiendo un 

trofeo brillante y dedicándoselo a ella, de modo que puse todo mi empeño en 

hacer la actividad lo mejor posible. Usé incluso palabras que me tienen prohibido 

repetir, y lo cierto es que debí de ser muy convincente porque al terminar mi 

actuación hubo un silencio muy muy largo, y después todos mis compañeros se 

pusieron en pie y comenzaron a aplaudir.  

 

Esa tarde, cuando vino mi madre a recogerme, la profesora le pidió que la 

acompañara al despacho del psicólogo del colegio y estuvieron allí encerrados 

más de una hora. Yo esperé fuera, y aunque pegué mi oreja a la puerta no logré 

entender nada de lo que hablaron. De vez en cuando escuchaba algún sollozo, 

sólo eso. Un sonido similar al que algunos días, tras los golpes y los gritos, tras 

las marchas con portazo de papá, inundaba la casa.  

 

Poco antes de que retumbara el timbre de las seis, mi madre volvió a salir al 

pasillo. Ya no llevaba puestas las gafas de sol, y trataba de secarse con el dorso 

de la mano derecha unas lágrimas que le habían humedecido la tirita del pómulo. 

Se arrodilló frente a mí, me abrazó, me dijo que yo era muy valiente, y me 

prometió que a partir de ese instante ya no tendría que preocuparme más. A su 

espalda, mi profesora y el psicólogo me miraban con sonrisas amables y las 

cabezas ladeadas. Supongo que habían felicitado a mamá por lo bien que 

interpreté mi papel.  

 

A papá se lo llevaron esa noche y aún no ha regresado. Por un momento llegué 

a pensar que los dos hombres que lo arrastraron al interior de una furgoneta de 
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color blanco eran representantes de algún tipo de premio, que me habían dado 

uno a mí, y que se llevaban a mi padre con ellos para que lo aceptara en mi 

nombre. Ahora que soy un poco mayor sé que todo eso no era más que una 

fantasía tonta e imposible, y casi lo prefiero así porque en estos meses que 

llevamos solos, mamá ha recuperado la sonrisa, las ganas de salir a la calle y 

varios kilos de peso. Ya tendré tiempo en el futuro de ganar muchas estatuillas 

para ella. 

 

Autor: Raúl Clavero 

 



Miguel Nombela Blázquez                                

Metamorfosis 

Me llamo Paz, y pienso acariciar el significado de mi nombre ¿Cuándo? De 

momento estoy aprendiendo a levantar los hombros derrotados por la 

incertidumbre, pero lo que está creciendo en mí ya es imparable: un empuje 

que me nace en las entrañas y me impulsa hacia adelante con una 

determinación que inunda mi alma de una vitalidad incontrolable. En estas 

cuatro paredes se ubica mi voluntad de cambio y, paradójicamente, comienza 

mi libertad. He reconocido el momento: mi vida empieza ahora. La de verdad. 

La vida como regalo entregado en exclusiva al cuerpo que lo habita, a la mente 

y al alma que por derecho natural debieran gobernarlo. No voy a detenerme a 

pensar si lamento lo que hice porque ninguna respuesta me será de utilidad; lo 

pagaré con mi tiempo para comprar tranquilidad. Hasta el último minuto. Toda 

redención tiene un precio, y yo no pienso salir de aquí cargando con los restos 

de una culpabilidad que lastre mi camino. Tampoco invertiré un solo segundo 

en compadecerme de alguien que ya no soy. Mi sitio está en el futuro, y mi 

energía enteramente entregada a la voluntad de construirme. Si la realidad se 

me resiste pintaré con tiza azul mi propio mar para nadar, y me abrazaré a 

todas las olas ¿Me oyes? Aquí se acabaron para siempre las horas de tristeza 

y los momentos de duda. Aquí mismo perfilaré mis planes para vivir lo que 

quede por vivir. Y no me humillaré hablando de cicatrices que me han hecho 

más fuerte ni daré lecciones de vida; no deambularé por los pasillos 

mendigando migajas de compasión. Soy otra. Soy nueva, y me gusto. Y a 

Natalia, porque se llamará Natalia, le contaré toda la verdad, lo que ocurrió 

antes y lo que me vi obligada a hacer después. He arrancado una parte 

sustancial de lo que será su vida, provocando una ausencia permanente que 

tendrá consecuencias impredecibles, y por eso le entregaré la libertad de 

entenderme u odiarme, y su voluntad será para mí sagrada. Durante 

demasiado tiempo viví instalada en el deseo de una vida que estaba al alcance 

de un paso que jamás me atreví a dar, paralizada por una mano que apretaba 

la venda que me impedía encontrar la salida, una mano que me oprimía el alma 

asfixiando cualquier posibilidad de reacción. No habrá descanso para mí hasta 

que consiga transmitirte la importancia de la honestidad con uno mismo y la 

valentía. Esos serán mis regalos para ti, hija. Te lo promete una mujer libre.  



A ciegas 

 

Me puse la última horquilla violeta en el pelo y me eché el perfume. Mi padre que 

estaba en el salón salió al oler ese aroma a bergamota y pera que yo había dejado 

a mi paso por las escaleras.  

—No me gusta que salgas con ese fulano— dijo mi padre—con lo que está 

ocurriendo en la ciudad. 

—Ayer cumplí dieciocho años, ¿lo recuerdas? — contesté con seguridad. Guardé 

las llaves en mi bolso y salí de casa. 

Me recogiste en tu coche gris, estabas muy elegante. Íbamos a celebrar mi 

cumpleaños y casualmente hacía dos meses que nos conocíamos. Yo estaba muy 

ilusionada, me dijiste que me llevarías a la inauguración de un restaurante en el 

centro de la ciudad. «A ciegas», lo llamaste. 

Al llegar al sofisticado lugar, un guardacoches me abrió la puerta y se llevó el coche 

para aparcarlo. Me hiciste un gesto para que me agarrara de tu brazo y subimos 

las escaleras de la entrada. 

—Esta noche no la olvidaras—me dijiste. 

Muchas personas asistimos a la inauguración, hombres de etiquetas y chicas 

elegantes. Resaltaba la diferencia de edad entre las parejas. Nos fueron sentando 

en mesas de seis, nos hicieron escribir nuestro nombre y edad en un papel y nos 

asignaron a dos camareros, Fede y Matías. 

Un señor de esmoquin cogió un micrófono y dijo, «dejaos llevar y disfrutad de la 

cena». Todos nos pusimos el antifaz negro que había junto a nuestros cubiertos 

sobre la mesa y comenzamos a cenar a la vez que sonaba una música de fondo.  

Fede traía el vino y la comida mientras Matías nos ayudaba con los cubiertos. 

Comenzamos a degustar la variedad de vinos que nos dieron a probar. Carnes, 

pescados y mariscos de excelente elaboración. Explosión de sabores picantes y 

amargos que nos erizaban la piel. Deliciosa variedad de postres. 



Al finalizar, nos llevaron a otro salón, seguíamos con los ojos tapados, nos trajeron 

una copa de coñac, para las señoritas concretaron, y un cigarrillo a los fumadores. 

A mí nunca me había gustado fumar, más bien lo detestaba.  

—¿Estás fumando querida? — me preguntaste. 

—Sabes que no me gusta—te contesté. Me echaste el humo de tu cigarro en la 

cara y yo comencé a toser.  

El coñac si me lo tomé de un trago, me gustaba su acidez. La mezcla de vinos 

comenzaba a hacer efecto, empecé a sentirme somnolienta.  

Me desperté con la cabeza apoyada sobre una pared, estaba sentada en el suelo 

y tenía un fuerte dolor de cabeza. Me quité el antifaz, una chica rubia con rizos tenía 

su cabeza apoyada en mi regazo, ella aún estaba dormida. Miré a mi alrededor, la 

habitación era pequeña y oscura, pero olía a una mezcla de delicioso perfume. A 

través de los barrotes de una minúscula ventana entraban unos rayos de luz. 

Éramos como unas veinte chicas de la misma edad. Unas comenzaron a llorar, 

otras despertaron y otras se miraban desconcertadas. Empezamos a gritar para 

que alguien pudiera oírnos, pasó aproximadamente una hora y nadie contestó. 

—Yo creía que las chicas de buena familia estaríamos libres de ser secuestradas 

para estos trabajos—dijo una chica que parecía menor de edad lloriqueando. 

—Nosotras también tenemos vagina—contestó otra. 

Nos quedamos en silencio, nos pusimos el antifaz y volvimos al restaurante donde 

nuestros camareros asignados nos ofrecían un delicioso desayuno. Tras 

desayunar, cogí el cigarro, le pedí fuego a Matías y disfruté de cada calada.  

 

 

 

Elena Gómez Atienza 
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Doña Aurora llevaba ahorrando ya dos meses. Lo hacía en efectivo porque para ella era más 

fácil no gastárselo. Necesitaba un poco más, pero con la siguiente pensión que cobrara, 

tendría de sobra. 

 

Dos meses habían pasado desde que había empezado a guardar el dinero debajo del colchón. 

Nunca había sido de ahorrar. Años después de quedarse viuda decidió que iba a vivir todos 

los meses como si fueran el último y se daba caprichos a ella y a todos sus nietos e hijos.  

No obstante, ahora debía guardar el dinero, necesitaba guardarlo. Intentaba ser muy 

ahorrativa con la comida, su madre le había enseñado buenos platos calientes que implicaban 

apenas unos céntimos. 

 

El problema no era el dinero, sino el esperar. Esperar a que el banco realizara la transacción 

mensual para tener el dinero suficiente y emprender su viaje. 

Ella ya era vieja, y sabía que, si no le tocaba morirse ese año, le tocaba el siguiente. No le 

tenía miedo a la muerte. Es más, había sido siempre tan curiosa que estaba impaciente por 

saber qué había en el más allá.  

 

Sin embargo, Doña Aurora era dura de roer, mucho había vivido como para que algo pudiera 

con ella.  

Todos los días hacía la misma rutina: té, compras, cocinar y televisión. También le dio por 

leer algo, ¡jamás había estado tan aburrida! 

Doña Aurora, en lo más profundo de su ser no estaba aburrida, sino impaciente. ¿Y si el 

banco se retrasaba? ¿Y si se adelantaba y estaba esperando como una tonta? Cada cierto 

tiempo, Doña Aurora reproducía un monólogo en su interior, lleno de preguntas retóricas e 

inseguridades vestidas de inocencia.  

¿Y si era demasiado tarde? 

 

El dinero llegó, “como todo en esta vida”, dijo en voz alta Doña Aurora. Tenía miedo de lo 

que iba a hacer, pero ese sentimiento no la hizo vacilar en ningún momento.  

Se colocó la mascarilla y salió a la calle. Era de madrugada, pero era la única hora a la que 

podía realizar aquello.  

Caminó con toda la velocidad que podía. Era ya mayor y sus piernas no eran lo que eran. 

Además, la mascarilla no le permitía respirar bien. Se arrepintió de haberse puesto una 
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chaqueta, ya que estaba empezando a tener calor y a sudar, como resultado del miedo a ser 

pillada y andar rápido.  

Le sorprendió ver toda la calle vacía. Es cierto que eran altas horas de la noche, pero aquella 

escena parecía sacada de una peli de terror. Después de 20 interminables minutos, llegó a su 

destino.  

 

La memoria le fallaba, pero tras dudar unos segundos, logró recordar cuál era el piso de su 

hija. Tocó una vez. Nadie respondió. Volvió a tocar. No sabía si era por la situación o por el 

nerviosismo, pero Doña Aurora envejeció 10 años esperando a que le contestaran. 

- ¿Mamá? – preguntó la persona de detrás de la cámara. 

Doña Aurora suspiró dentro de su mascarilla quirúrgica. No era demasiado tarde. 

- Haz la maleta y vente conmigo, que me siento muy sola – mintió Doña Aurora. 

Odiaba mentir, pero aquella situación lo requería. 

Después de unos pocos minutos, su hija bajó con una maleta. Doña Aurora abrazó a Natalia 

como nunca lo había hecho. 

- No nos podemos abrazar, mamá- dijo responsablemente la hija. 

Pero a Doña Aurora le daba igual, por fin podía estar con su Natalia.  

Apenas caminaron 10 minutos, cuando un coche de policía apareció al final de la calle. 

Natalia se puso tensa, pero a Doña Aurora le daba igual. Recibieron la multa y la bronca por 

parte de los guardias. La parte reactiva de Doña Aurora la empujaba a contarle al agente toda 

la verdad, pero su parte racional sabía que esa era decisión de su hija. 

 

- Tranquila, tengo dinero ahorrado – le dijo cuando por fin se quedaron solas. 

Natalia no entendía nada y no conseguía formular palabra. Doña Aurora no quería hacer 

sentir incómoda a su hija, mientras regresaban a casa de la anciana.  

- Dos meses encerrada con un monstruo pueden ser infernales – dijo sin mirarla y sin 

dejar de andar -. Que me lo digan a mí, que pasé cuarenta años con tu padre.  

Natalia rompió a llorar, pero siguieron caminando, acercándose cada vez más al sitio donde 

iban a pasar el resto de la pandemia. 

- Qué injusto – dijo enfadada Doña Aurora -. Qué injusto que he tenido que vivir un 

Estado de Alarma para sentirme más libre que en todo mi matrimonio. 
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Había sido un día completo. “Otro puñetero día completo más” – Pensó Marta. 

Desde hacía nueve años, no había tenido un solo día que pudiese adjetivarse 

como liviano – Le encantaba pronunciar este vocablo. Le embriagaba alargar 

sus silabas y que estás arraigaran en su paladar con una sonoridad tan dulce y 

atávica a la vez. 

Marta era una mujer más inteligente que afortunada. Tenía una facilidad innata 

para, incluso en el mayor de los calvarios, hallar motivos en los que regocijarse. 

“Mi ánimo impreso en Cirene” – Le gustaba bromear, cuando alguien le decía 

que su marido era el conspicuo borracho más notable de la barriada. Si 

insistían en ello agachaba el rostro ruborizada, se encogía de hombros y se 

justificaba en que las vejaciones, la ruindad y el egoísmo de su marido no 

rebasaban ciertas líneas rojas con ella, y mucho menos con su querida hija. 

Aquella noche, reclinada en su sillón, paciente y avisada como era su natural, 

Marta removía la cuchara dentro de su taza de té con una expresión más 

circunspecta de lo habitual. Tenía los ojos clavados en el rostro de su hija, en 

sus trenzas sedosas y fragantes de una inocencia soñolienta y agonizante, 

iluminadas por la luz mortecina, rojiza o azulada, según las imágenes del 

televisor. La niña río ruidosamente y Marta sintió un latigazo de sangre 

adensada arrasando sus mejillas. De súbito, se sintió asfixiada, sepultada por 

tumultos de mercurio largo tiempo macerados. Le faltaba el aire. Jadeó 

cadenciosamente, se levantó de su sillón y trastabillando llegó hasta la cocina. 

Logró apoyarse en el mármol de la encimera, abrió el grifo y llevó agua hasta 
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su cuello. Cuando se recompuso, respiró hondo y volvió al salón. Su hija 

seguía mirando la televisión. Volvió a mirar las trenzas de la niña. Las recordó 

salpicadas de whisky, arrebujadas por el hedor de dedos amarillentos y 

corruptos. Le inundaron las horas cuajadas de gritos arrepentidos, promesas 

arañadas y rehabilitaciones interrumpidas como una duermevela viscosa y 

aburrida. Una macilenta pátina de bilis recubrió su garganta. Quiso abrazar a 

su hija y decirle muchas cosas; cosas esperanzadoras, cosas consoladoras. 

Pero no encontró palabras.  

Acabó de tomar su té. Sonó la música que cerraba el programa. Su hija la miró 

y quiso abrazarla. Marta la apretó contra su pecho con cálido vigor. Un coraje 

desconocido, irrevocable y resuelto inflamó su corazón.  

A la mañana siguiente empezaron los tiempos convulsos.  

Luego llegaron los días livianos.  

 

 

 

“En caso de ser ganadores/as de uno de los premios, por la presente cedo la 

propiedad de la obras ganadoras a la Federación de Servicios a la Ciudadanía 

de CCOO-A, que se reserva todos los derechos sobre la misma incluido el de 

reproducción.” 
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